布谷声声

人在旅途

　 “布谷——布谷”，

“布谷——布谷”……

五月中下旬，大致在“小满”过后，布谷鸟短促、颇有节奏的叫声，不知从何处传来，由远及近，又由近及远，悠远而空灵。

“割麦——种谷”，“割麦——种谷”，这是有经验的农人对布谷鸟独特啼叫的通俗解读，预示着下一个重要的农历节气——“芒种”的来临，小麦要熟了！

记忆的脉络，仿佛穿越回到了三四十年前，家乡——华北平原一个普通的农村，那种热气腾腾的割麦、打麦、拾麦……夹杂着辛劳、苦涩，更多的是收获、喜悦等诸般滋味的场景又浮现在眼前……

印象里，随着布谷声声，日渐稠密，“大日头”也愈发的明亮、热辣，天气愈发“干、热”起来，似乎前些天才刚刚泛黄的麦梢儿，一夜之间熟透、干透，“夜来南风起，小麦覆陇黄”，田野里到处呈现风吹麦浪、丰收在望的景象，小麦“开镰”，农家人一年中最忙碌、最看重的“三夏大忙”季节拉开了序幕！

忙就忙在既要忙着“夏收”，还要见缝插针的“夏种”、“夏管”。农谚说的好：“三夏大忙，虎口夺粮”，“小麦发黄，绣女下床”。“六月的天儿，孩子的脸儿”，说变就变，成熟了的小麦经不起风吹雨打的洗礼，必须跟老天爷赛跑，不分白天黑夜，争取在最短时间内“抢”收、打碾、晾晒完毕。此时，庄稼人的心情复杂而矛盾，既怕“闹天儿”又盼着下雨，“怕”的是一场风雨把没来得及收割的麦子打在地里，“盼”的是麦子收割完后一场及时雨，可以趁着墒情抓紧秋种，种植玉米、豆子等秋季作物，“芒种——忙种”，“芒种芒种，连收带种”，“芒种不种，再种无用”，这些民谚形象反映了“芒种”前后农活的紧迫情况。“人误地一时，地误人一季”，在那个基本靠天吃饭的年代，这关系到一家人的口粮，可不是闹着玩的小事！

“三夏”除了收、种就是“管”了，春季播种的作物急待管理，追肥、除草、灌溉，哪一样也不能忽视。

当然，最紧迫的，还是“抢收”。那时，还没有实现农业机械化，小麦收割全凭人工和体力，用差不多最原始的镰刀，一手执镰，一手抓麦，弯腰弓背，“唰——唰”，一把一把的割倒。熟练的壮劳力，一天能割一亩多地的麦子，初学乍练的“学生兵”，手上磨出了血疱，胳膊上被麦芒划了一道道的血印，累的呲牙咧嘴，腰酸背疼，也没割多少麦子。

割麦要起大早，尽量避开在烈日下割麦，很多人家甚至半夜起来去地里割麦。十几岁的小孩子，也常常被从睡梦里叫醒，睡眼惺忪的下地割麦，从天气微凉，一直割到烈日当空。天气火热难耐，少数几个“皮糙肉厚”的老农，索性脱掉上衣，光着膀子挥舞镰刀。麦芒扎在脸上、胳膊上的滋味可不好受，“细皮嫩肉”的年轻后生，天气再热也把自己裹的严严实实，尽管这样，裸露的部位还是晒得黑红，被麦芒扎的火辣辣地生疼，胳膊差不多麻木了，只是在机械地一下下挥舞。割不完麦子，午饭是不能回家吃的，一般就坐在地头解决，饭食也没什么好吃的，早上带来的干粮、咸菜之类的，就着白开水，有的是生水里加了一点醋，讲究一些的，再加点糖精，算是“自制饮料”了。

割倒的麦子，还要用稍泛青的麦秸，捆扎成小孩腰粗的小捆（“麦个儿”）。这也才是万里长征走完了第一步，接着要把一捆一捆的“麦个儿”装上驴子、骡子、牛，也有极少见的高头大马拉的木车上。条件差一些的，牛、驴骡、马统统没有，直接人力拉车，一趟一趟的送到提前平整（矼场）好的打麦场，准备轧场（打碾）。

为了把麦子尽快的收割，颗粒归仓，那可真是轰轰烈烈的“大忙”啊：每家每户都是男女老少齐动员，田间地头，到处是汗流浃背、匆匆忙忙的庄稼人；村里村外，乡间土路，到处是来来往往拉麦子的人车、驴（骡）车、马车、牛车，车轮滚滚，尘土飞扬。打麦场上，石碾滚滚，叉锨翻飞，热气腾腾……

经过割麦、捆扎、拉麦、晒场、轧场扬场、晾晒等等不知道多少道的工序，把小麦籽粒装进一个个的大口袋，运送回家，入囤归仓，庄稼人的心才放进了肚子里，可以等着享受劳动的成果了。

由于那时候生产力低下，粮食产量不高，小麦仍然是金贵的产物，勤快的人家，打完自家的麦子，还会挤时间到刚割了麦子的“闲地”拾麦穗，不浪费一粒粮食。

后来，随着科技进步，逐步实现了农业机械化，拖拉机、小型收割机、脱粒机、联合收割机陆续开进了广阔的田野，解放了人们的双手、双脚，以前辛苦的庄稼人坐在地头，抽着烟，喝着茶，一车一车的小麦就拉回了家，“三夏大忙”没有了昔日的繁忙，“现代化”改变了农业农村面貌，也深刻影响着人们的生产生活方式。

但每到麦子成熟的季节，那些“热气腾腾”的场景还是会浮现在脑海，挥之不去，令人唏嘘。

（以下图片来自网络，感谢原作者）