两岸情 1-2 宝岛中部大山&梨山

八牛翁

血浓于水两岸情

——二十二年前走遍宝岛小记

文 / 朱渊澄

 

【按】1994’上海国际莎士比亚戏剧节，我和孙福良（上戏原副院长，莎剧节举办人之一）因为联络台湾戏剧界首次来沪参加莎剧节成功，被邀去宝岛访问，于1998年成行。

一、大 山 的 见 证   1197字

 

1998年10月，我退休后再度造访台湾时的最大收获，便是拜谒了宝岛中部的大山。

台湾全岛的山脉如同脊梁般贯穿南北，从雪山山脉依次向南的是中央山脉、玉山山脉和阿里山山脉；东部则有海岸山脉。中南部的山脉山高峰险，高耸入云，著名的山峰如奇莱山、合欢山、阿里山、玉山，峰顶都在 3千公尺以上，高度可与陕西的秦岭比美。宝岛东西两岸被大山阻隔，飞鸟亦难通过，和秦岭造成的“蜀道难”十分相似，增加了东西部经济文化交流的困难。我们的小车在山间公路上疾驰，同行的孙、周两位不住地感叹：要在这样险峻的山岭中开凿出一条横贯东西的高山公路，其难度真可谓“难于上青天”了。

“你们可知道这条横贯公路的历史吗？”我故作神秘地问他们两个。

他们有点茫然。福良兄和我一起来自上海；周老弟虽然毕业自台湾大学，但他毕竟还年轻。他们都不大可能了解这一段历史。

这就不能不提到台湾老兵修造这条公路的巨大功绩。

上世纪五十年代初，国民党政府退居台湾后整编军队，有一笔原该用于裁军解散费的巨款被扣未发，而移用于东西横贯公路的建设。退除役的七万多名老兵不仅未拿到分文解散费，还作为廉价的劳动力参与工程建设，以自己的血汗甚至生命，构筑了这条举世闻名的高山公路,前后约有四、五千官兵殉难于此。台湾有位研究者这样认为：台岛经济建设的第一次“资本形成”，就是由老兵的退除役经费和他们的剩余劳动所构成，这是台湾经济起飞的坚实基础。由此，这位研究者建议要为老兵在此建亭刻碑，以志纪念。

周老弟颇惊讶于我对老兵历史的熟悉程度。我说这位研究者吴致中先生是我的莫逆之交，他的关于老兵所作贡献的文章，就刊在1989年8月22日《中正日报》上。我又说，台独的一个最坏的论点，就是把国民党退居台湾说得一无是处。其实此举的意义，在台湾历史上，恐怕只有郑成功击退“红毛”—荷兰侵略者后，进驻台岛可相比拟。从历史长河的广角看，几十万国军和文职人员来到宝岛开发南疆，是大陆文化和本岛文化的一次大融合，对台湾政治、经济、文化发展的促进具有不可估量的作用。台湾今天各方面取得的成就，无不与此有关。周老弟和福良兄都点头称是。

午后的秋阳，在高山上失却了它的温暖。右方的北合欢山和西合欢山，左方耸起的合欢山东峰、奇莱山主峰，是中央山脉的峰巅，

背对阳光，显得黑沉沉的。回首观望横贯公路，蜿蜒曲折地在山峰间盘旋，整洁的路面闪着白光，就象飘荡着的一条绸带。

就这样，周老弟、福良兄和我，在这山脊公路上和高山寒原独处。周遭下方群峰环立，万籁寂然无声。紧压头顶的白云在兰天里缓缓飘移。阳光淡淡地洒上黑色的奥迪车身，洒上我们三个人的肩膀。寂静使我们对大自然充满敬畏之情，体会了它的神秘和庄严。

“我喜欢高山的肃穆”，周老弟喃喃地说，“我隔一段时间就要从台北出来，到大山中闯荡……”

“仁者乐山，智者乐水……”福良兄轻轻地说。

我没有则声。我沉浸在对高山公路建设者的敬仰之中。大山已经接受了这条公路，成为它的伟大见证了。

二、梨 山 记 事    1197字

梨山是台湾中部山区的水果种植基地之一，盛产苹果、生梨。

我们一行三人到达梨山时天已擦黑，果农沈先生已在公路边的工棚内等候。他用手机和山上的太太联络后，让我们坐他的缆车上山。这缆车是用角铁焊成的一个框架，底部搁置几块木板。沈先生问：怕不怕？我们沿钢缆向上望去，黑黝黝的树林往上延伸，大家倒吸一口凉气，壮着胆说：不怕！

好不容易，我们被拉上绞车站，两手紧拉角铁围杆，腿都软了，沈先生却不紧不慢地来一句：“不要那么大力气呵，角铁都拉弯了……”我们赶紧松手，他却“哈—哈—哈”地大笑起来。

饿了，先摆开吃饭。很多菜。印象最深的是炖羊肉和炒高丽菜。梨山羊肉远近闻名；高丽菜其实就是卷心菜，刚从地里摘下，鲜嫩无比。

“这些菜味道不错，都是我老婆烧的——可不要告诉别人哦！” 劝菜时他喜欢说这句话。沈太太面目清秀，有点腼腆，是个“黑里俏”型的美人。我在他第三次劝菜时忍不住请教：为什么不要告诉别人菜是你太太烧的？

“老婆会烧菜一传出去，人家不是都想来我家吃饭了？”

于是我们大家一起“哈—哈—哈—”，沈太太黑俏的脸蛋飞上了红云。

饭后喝茶。喝完茶，我们说想休息了，他的大嗓门又响了：

“为什么就要睡？盖起被子叙谈叙谈？那是不行的！要摊开来谈，才能谈得了！要象辜汪会谈那样嘛！哈—哈—哈—”

次日清晨，随沈先生巡视他的60多亩果园。山地是以每年150万元台币租来的，通过劳作、经营，大概一年也可以赚到这么多。他俩的固定资产，除了这里看到的，还有三辆汽车（卡车、面包车、轿车）、一辆摩托车，二辆手扶式搬运机，日子过得挺舒坦。

九点多下山，出现了十分感人的一幕。公路旁有成群的水果批发零售店，听说来了大陆客人，一家家都来邀请我们去坐坐，并要送水果。我们可以用行囊超重为由推却水果，却不能推挡果农们的盛情。在沈先生带领下，我们拜访了一个店又一个店，回答了一个又一个关于大陆的问题。然后，出现了一名老兵——桂大爷，他用很凝重的神色提出，能否单独谈谈。

桂大爷脸上刻着深深的皱纹，只有笔挺的腰杆还能透露他以往的军旅生涯。他是南京人。前两年来过大陆，老家已找不到什么人了。他不善言辞，沉默了片刻，再开口的话石破天惊：

“你们能不能回去报告一下……打过来，解放了算了……”

看我们很吃惊，他便作解释：台独分子太不像话，如果真让他们得势，台湾闹了独立，我还能做中国人么？那我算什么人？眼泪从他深深的眼窝里缓缓地淌下来。见我们还不吱声，他便补充说：

“……也可以不用打，……围上三个月就解决问题……”

如果不做中国人，我算什么人？这句话真该让那些少数台独分子听听。理解了老兵的这一颗心，我们一句紧跟一句地安慰他。台独是不可能得逞的，因为国民党不会答应，老兵们不会答应，台湾绝大多数同胞也不会答应！……我们大家是中国人，永远做中国人……团聚的日子不会太远……请你尽管相信我们好了。

桂大爷擦干了眼泪，开始点头。他或许已经相信我们的话……他应该相信我们的话……

挥手告别梨山老乡时，已经日过中午了。