<p><br></p><p>1969年1月我作为“黑帮子弟”,</p><p>来到陕西延川县文安驿镇的梁家河</p><p>插队落户。</p><p>离开京城,</p><p>投入一个陌生的环境中,</p><p>周围遭遇的又是不信任的目光,</p><p>年仅15岁的我,</p><p>最初感到十分的孤独。</p><p><br></p><p>但我想,</p><p>黄土高坡曾养育了我的父辈,</p><p>她也一定会以自己宽大的胸襟</p><p>接纳我这个不谙世事的孩子。</p><p><br></p><p>于是,</p><p>我真诚地去和乡亲们打成一片,</p><p>自觉地接受艰苦生活的磨炼。</p><p>几年中,</p><p>我过了四大关:</p><p><br></p><p><b style="color: rgb(255, 138, 0); font-size: 20px;">一是跳蚤关。</b></p><p>在城里,</p><p>从未见过跳蚤,</p><p>而梁家河的夏天,</p><p>几乎是躺在跳蚤堆里睡觉,</p><p>一咬一挠,</p><p>浑身发肿。</p><p>但两年后就习惯了,</p><p>无论如何叮咬,</p><p>照样睡得香甜;</p><p><br></p><p><b style="font-size: 20px; color: rgb(255, 138, 0);">二是饮食关。</b></p><p>过去吃的都是精米细面,</p><p>现在是粗粝的杂粮,</p><p>可不久我便咽得下,</p><p>吃得香了,</p><p>直到今日,</p><p>我对陕北乡村的饭菜还很有感情,</p><p>就拿酸菜来说,</p><p>多时不吃还真想它;</p><p><br></p><p><b style="color: rgb(255, 138, 0); font-size: 20px;">三是劳动关。</b></p><p>刚开始干活时,</p><p>我挣6个工分,</p><p>没有妇女高。</p><p>两年后,</p><p>我就拿到壮劳力的10个工分,</p><p>成了种地的好把式;</p><p><br></p><p><b style="font-size: 20px; color: rgb(255, 138, 0);">四是思想关。</b></p><p>这是最重要的,</p><p>我学到了农民实事求是,</p><p>吃苦耐劳的精神。</p><p><br></p><p>同时,</p><p>乡亲们也逐渐把我看作他们中的一分子。</p><p>我生活在他们中间,</p><p>劳作在他们中间,</p><p>已经不分彼此,</p><p>他们对我坦诚相待,</p><p>让我做赤脚医生,</p><p>做记工员、农技员。</p><p><br></p><p>20岁那年,</p><p>又选我做大队党支部书记。</p><p>我和社员一道打井、打坝、修公路,</p><p>发展生产,</p><p>改变家乡的面貌。</p><p>我已认定,</p><p>这里就是我的第二故乡。</p><p><br></p> <p><br></p><p>1993年,</p><p>我再回梁家河时,</p><p>有的乡亲提到,</p><p>当年我在村里创建铁业社,</p><p>为村民增加了收入;</p><p>我带领大家开挖出陕西省第一口沼气池,</p><p>让村民用沼气照明、做饭。</p><p>可是,</p><p>我所记得的,</p><p>是他们曾经无私地帮助过我,</p><p>保护过我,</p><p>特别是以他们淳厚朴实的品质影响着我,</p><p>熏陶着我的心灵。</p><p>15岁来到黄土地时,</p><p>我迷惘、彷徨;</p><p>22岁离开黄土地时,</p><p>我已经有着坚定的人生目标,</p><p>充满自信。</p><p>作为一个人民公仆,</p><p>陕北高原是我的根,</p><p>因为这里培养出了我不变的信念:</p><p>要为人民做实事!</p><p><br></p> <p><br></p><p><b style="font-size: 20px; color: rgb(255, 138, 0);">无论我走到那里,</b></p><p><b style="font-size: 20px; color: rgb(255, 138, 0);">永远是黄土地的儿子。</b></p><p><br></p><p>古人郑板桥有首咏《竹石》的名诗:</p><p>“咬定青山不放松,</p><p>立根原在破岩中;</p><p>千磨万击还坚劲,</p><p>任尔东西南北风,”</p><p>我想将之改几个字,</p><p>作为我上山下乡的最深刻体会:</p><p><b style="color: rgb(255, 138, 0); font-size: 20px;">“深入基层不放松,</b></p><p><b style="color: rgb(255, 138, 0); font-size: 20px;">立根原在群众中;</b></p><p><b style="color: rgb(255, 138, 0); font-size: 20px;">千磨万击还坚劲,</b></p><p><b style="color: rgb(255, 138, 0); font-size: 20px;">任尔东西南北风。”</b></p><p><br></p><p><b style="color: rgb(255, 138, 0); font-size: 20px;">基层离群众最近,</b></p><p><b style="color: rgb(255, 138, 0); font-size: 20px;">最能磨炼人。</b></p><p><br></p><p>七年多上山下乡的经历使我获益匪浅,</p><p>同群众结下了深厚的情谊,</p><p>为成长进步打下了比较好的基础。</p><p><br></p> <p><br></p><p>在团结方面我从小就受到家庭的影响。</p><p>我父亲经常给我讲团结的道理,</p><p>要求我们从小</p><p>就要做讲团结和善于团结的人,</p><p>“己所不欲,勿施于人”,</p><p>“给人方便,自己方便”,</p><p>用他的话讲,</p><p>就是做每件事不要只考虑自己愿不愿意,</p><p>还要考虑别人愿不愿意,</p><p>因为你生活在人群中,</p><p>什么事都以自己为主,</p><p>就是不行的。</p><p>父亲讲的团结方面的道理,</p><p>当我们后来生活在集体环境时,</p><p>体会就很深刻了。</p><p>无论是上寄宿学校,</p><p>还是下乡和参加工作,</p><p>我都深深感到:</p><p>凡事团结处理得好,</p><p>工作都能做得比较好;</p><p>凡事团结处理不好,</p><p>就都做不好。</p><p>特别是后来上山下乡到陕北,</p><p>远在千里之外,</p><p>举目无亲,</p><p>靠的就是团结。</p><p>在这方面自己也有挫折和教训。</p><p>在上山下乡时,</p><p>我年龄小,</p><p>又是被形势所迫下去的,</p><p>没有长期观念,</p><p>也就没有注意团结问题。</p><p>别人下去天天上山干活,</p><p>我却很随意,</p><p>老百姓对我印象不好。</p><p>几个月后我回到北京,</p><p>又被送到从前的太行山根据地。</p><p>我姨姨、姨父把我妈妈带出来</p><p>在这里参加了革命,</p><p>他们都是我很尊敬的人。</p><p>姨父给我讲他当年是东北大学学生,</p><p>“一二九”以后怎么开展工作,</p><p>怎么到太行山。</p><p>他说,</p><p>我们那个时候都找机会往群众里钻,</p><p>你现在不靠群众靠谁?</p><p>当然要靠群众。</p><p>姨姨也讲,</p><p>那时我们都是往老乡那里跑,</p><p>现在你们年轻人,</p><p>还怕去,</p><p>这不对!</p><p>何况现在城市也不容易,</p><p>我们在这儿干什么?</p><p>天天让人家当作流窜人口?</p><p>当时的国庆节经常要清理“倒流”人口,</p><p>但清理完后,</p><p>又不让我们回去,</p><p>先关在派出所,</p><p>一进去就是四五个月。</p><p>而且关进去不是让你白坐着,</p><p>还要让你干重体力活,</p><p>海淀一带的下水管,</p><p>都是我们埋的。</p><p>听了他们的话,</p><p>回去以后,</p><p>我就按这个思路努力跟群众打成一片。</p><p>一年以后,</p><p>我跟群众一起干活,</p><p>生活习惯,</p><p>劳动关也过了。</p><p>群众见我有所转变,</p><p>对我也好起来,</p><p>到我这串门的人也多了,</p><p>我那屋子逐渐成了那个地方的中心,</p><p>时间大概是1970年。</p><p>每天晚上,</p><p>老老少少都络绎不绝地进来。</p><p>进来后,我就给他们摆书场,</p><p>讲古今中外。</p><p>他们愿意听城里人侃大山,</p><p>讲他们不懂的事,</p><p>渐渐地就连支部书记有什么事都找我商量。</p><p>他说,</p><p>年轻人见多识广,</p><p>比他懂得多。</p><p>这样,</p><p>我在村里有了威信。</p><p>我那时不过十六七岁,</p><p>村里几个老头有什么事也都找我商量。</p><p><br></p> <p><br></p><p>现在有的作家在作品中把知青写得很惨,</p><p>我的感觉并不完全是这样。</p><p>我只是开始时感到惨,</p><p>但是当我适应了当地的生活,</p><p>特别是和群众融为一体时,就感到自己活得很充实。</p><p><br></p><p>我的成长进步起始于陕北。</p><p>最大的收获一是懂得了什么叫实际;</p><p>二是培养了我的自信心。</p><p>大概到了1973年,</p><p>我们又集中考大学,</p><p>像我这样家庭背景的人</p><p>在当时是不可能被录取的。</p><p><br></p><p>后来我又去冯家坪公社赵家河大队搞社教。搞社教很有意思,</p><p>我当时是团员,</p><p>不是党员。</p><p><br></p><p>县团委书记也是北京知青,</p><p>清华附中的,</p><p>他把我拉到他负责的赵家河大队后说:</p><p>让你到这里“整社”,</p><p>你就整吧,</p><p>整得怎么样我都认了;</p><p>整好了算你的,</p><p>整坏了算我的。</p><p><br></p><p>我那时候才20岁。</p><p>赵家河大队在整社中</p><p>换了一个30多岁的人当支部书记。</p><p>那个村整得好,</p><p>群众也信任我,</p><p>要求留我在村里工作,</p><p>而我插队的梁家河大队也要我回去工作。</p><p><br></p><p>要留在村党支部工作,</p><p>就有个是不是党员的问题。</p><p>我已先后写过十份入党申请书,</p><p>由于家庭原因都不批准。</p><p>这次公社又将我的入党问题</p><p>交到县委去研究。</p><p><br></p><p>在研究我的入党问题时,</p><p>当时的县委书记说,</p><p>这个村姓氏矛盾复杂,</p><p>本地人很难处理得好,</p><p>确实需要他回村里主持工作。</p><p><br></p><p>他爸爸的结论在哪儿?</p><p>没有,</p><p>不能因此影响他入党。</p><p>所以就批准我入党,</p><p>并让我当了大队支部书记。</p><p>让原来的大队支部书记</p><p>担任大队革委会主任。</p><p><br></p><p>在此之前,</p><p>入团也费尽了周折,</p><p>入团申请书前后写了八份。</p><p><br></p><p>第一次写完入团申请后,</p><p>我把大队支部书记请到我的窑洞来:</p><p>一盘炒鸡蛋,</p><p>两个热馍。</p><p>吃完后我说,</p><p>我的入团申请书你该递了吧?</p><p>他说,</p><p>我怎递?</p><p>上面都说你是可教子女。</p><p><br></p><p>我说,</p><p>什么叫可教子女?</p><p>他说,</p><p>上面说你没划清界限。</p><p>我说,</p><p>结论在哪?</p><p>一个人是什么问题,</p><p>得有个结论。</p><p>我父亲什么结论?</p><p>你得到中央文件了?</p><p><br></p><p>你说,</p><p>真没有,</p><p>递,</p><p>那就往上递。</p><p><br></p><p>从公社回来之后,</p><p>他说,</p><p>公社书记把我骂回来了,</p><p>说我不懂事,</p><p>这样的人,</p><p>你还敢递?</p><p>我说,</p><p>我是什么人?</p><p>我干了什么事?</p><p>是写了反动标语,</p><p>还是喊了反动口号?</p><p>我是一个年轻人,</p><p>追求上进,</p><p>有什么不对?</p><p>我毫不气馁。</p><p><br></p><p>过几天,</p><p>又写了两份申请,</p><p>请支书又给递上去,</p><p>就这样一直写到第八份。</p><p><br></p><p>我那时已没有那种凄苦之感,</p><p>或者是一种自卑感,</p><p>只是一个感觉,</p><p>就是党内、团内好人越多,</p><p>坏人会越少,</p><p>不入白不入,</p><p>除非你不能让我入。</p><p><br></p><p>当写到第八份时,</p><p>终于批下来了。</p><p>当然,</p><p>这是得到公社团委书记的支持后才批的。</p><p><br></p><p>团委书记到我那里,</p><p>跟我聊了五天,</p><p>最后就成为“死党”。</p><p><br></p><p>后来也就是他接任公社知青办主任后,</p><p>一手把我的“黑材料”付之一炬的。</p><p>那次,</p><p>他把我拉到一个小山沟的青石板上坐下,</p><p>说,</p><p>我把你的所有“黑材料”都拿出来了。</p><p><br></p><p>我说,</p><p>“黑材料”拿来有什么用?</p><p>他说,</p><p>烧了吧!</p><p>我说,</p><p>你敢啊?掉脑袋的事。</p><p>他说,</p><p>怎不敢,</p><p>我看这材料不是你学校寄来的。</p><p><br></p><p>因为我那时是中学生,</p><p>我的材料不是八一学校给的,</p><p>是中央党校写的,</p><p>当时我母亲在中央党校,</p><p>“文革”中我们家被抄之后,</p><p>搬到党校里去。</p><p>到党校后,</p><p>因我有一股倔劲,</p><p>不甘受欺负,</p><p>得罪了造反派,</p><p>有什么不好的事都算在我身上,</p><p>都认为我是头儿,</p><p>我就被康生的老婆曹轶欧</p><p>作为“黑帮”的家属揪出来了。</p><p>那时,</p><p>我15岁都不到。</p><p>他们说,</p><p>枪毙够一百次了!</p><p>我想一百次跟一次没什么区别,</p><p>都一百次了还怕什么?</p><p><br></p><p>但是,</p><p>当时连送派出所都没送,</p><p>只是在威胁我,</p><p>说专政机关对你实行专政,</p><p>再给你5分钟。</p><p><br></p><p>之后,</p><p>念毛主席语录,</p><p>天天晚上熬夜。</p><p>我说,</p><p>我只要在那能睡觉就行,</p><p>别管去哪。</p><p>我被送到派出所门口就又被拉回去。</p><p><br></p><p>后来决定送我去少管所,</p><p>当时少管所设有“黑帮”子弟学习班。</p><p>在要我去的时候,</p><p>床位满了,</p><p>大概要排到一个月才能进去。</p><p><br></p><p>就在这时候,</p><p>1968年12月,</p><p>毛主席最新指示发表:</p><p>“知识青年到农村去,</p><p>接受贫下中农再教育。”</p><p><br></p><p>于是我马上到学校报名上山下乡,</p><p>我说,</p><p>这是响应毛主席号召。</p><p>他们一看,</p><p>是到延安去,</p><p>基本上属于流放,</p><p>就让去了。</p><p><br></p><p>经过这么多的周折,</p><p>“文化大革命”的周折,</p><p>上山下乡的周折,</p><p>最后,</p><p>这个村子需要我,</p><p>离不开我,</p><p>我当时的感觉是在农村好,</p><p>如果当个工人或当这个、那个,</p><p>越是这些地方“文革”搞得越厉害,</p><p>少不了天天要挨批判。</p><p><br></p><p>在陕北农村也要搞大批判,</p><p>批刘少奇、邓小平在西北的代理人</p><p>“彭、高、习”和刘澜涛、赵守一等,</p><p> “彭、高、习”即彭德怀、高岗、习仲勋。</p><p><br></p><p>搞大批判还是由我来念报纸,</p><p>当地有几个识字的?</p><p>天天念得司空见惯,</p><p>也无所谓了。</p><p><br></p><p>但当地的老百姓非常理解,</p><p>毕竟是我父亲过去的根据地。</p><p>我父亲那时是“陕甘边”的苏维埃主席,</p><p>当时才19岁。</p><p>有这个背景,</p><p>就有很多人保护我、帮助我,</p><p>再加上我本身也比较坚强,</p><p>就这么过来了。</p><p><br></p> <p><br></p><p><b style="color: rgb(255, 138, 0); font-size: 20px;">我的成长、进步</b></p><p><b style="color: rgb(255, 138, 0); font-size: 20px;">应该说起始于陕北的七年。</b></p><p><b style="color: rgb(255, 138, 0); font-size: 20px;">最大的收获有两点:</b></p><p><b style="color: rgb(255, 138, 0); font-size: 20px;">一是让我懂得了什么叫实际,</b></p><p><b style="color: rgb(255, 138, 0); font-size: 20px;">什么叫实事求是,</b></p><p><b style="color: rgb(255, 138, 0); font-size: 20px;">什么叫群众。</b></p><p><b style="color: rgb(255, 138, 0); font-size: 20px;">这是让我获益终生的东西。</b></p><p><b style="color: rgb(255, 138, 0); font-size: 20px;">现在我还受益于此。</b></p><p><br></p><p>刚到农村的时候,</p><p>经常有要饭的来,</p><p>一来就赶,</p><p>让狗去咬。</p><p>因为当时在我们这些学生的概念里,</p><p>要饭的都是“坏分子”、“二流子”,</p><p>不知道当时那正是“肥正月、瘦二月,</p><p>半死不活三四月”,</p><p>家家都是“糠菜半年粮”,</p><p>老婆、孩子都出去讨饭,</p><p>把粮食都给壮劳力吃,</p><p>让他们忙春耕。</p><p>这些东西是在农村生活了一段后</p><p>才了解的差距,</p><p>有很多感慨;</p><p>二是培养了我的自信心。</p><p>常言说,</p><p>刀在石上磨,</p><p>人在难中练。</p><p><br></p><p><b style="font-size: 20px; color: rgb(255, 138, 0);">艰难困苦能够磨练一个人的意志。</b></p><p><br></p><p>七年上山下乡的艰苦生活</p><p>对我的锻炼很大,</p><p>后来遇到什么困难,</p><p>就想起那个时候在那样的困难条件下</p><p>还可以干事,</p><p>现在干嘛不干?</p><p>你再难都没有难到那个程度。</p><p>这个对人的作用很大。</p><p>一个人要有一股气,</p><p>遇到任何事情都有挑战的勇气,</p><p>什么事都不信邪,</p><p>就能处变不惊、知难而进。</p><p>我那时一边当村干部,</p><p>一边总想着有机会还是想上学</p><p>深造一下,</p><p>因为读书读得太少了,</p><p>这与我理想的目标并不违背。</p><p>那时候报大学,</p><p>清华有两个名额在延安地区,</p><p>全分给了延川县。</p><p>我三个志愿都填清华,</p><p>你让我上就上,</p><p>不让我上就拉倒。</p><p>县里将我报到地区,</p><p>县教育局领导仗义执言为我力争:</p><p>清华来招生的人不敢做主,</p><p>请示学校。</p><p>这又是一个机遇。</p><p><br></p><p>1975年7、8、9三个月,</p><p>正是所谓的“右倾翻案风”的时候。</p><p>迟群、谢静宜都不在家,</p><p>刘冰掌权,</p><p>他说,</p><p>可以来嘛。</p><p>当时,</p><p>我父亲下放的洛阳耐火材料厂,</p><p>开了个“土证明”:</p><p>“习仲勋同志属人民内部矛盾,</p><p>不影响子女升学就业。”</p><p>开了这么个证明,</p><p>就上学了。</p><p>走的时候,</p><p>当地还剩下的一些知青都特别羡慕我。</p><p>那些知青也都没得说,</p><p>一恢复高考,</p><p>都考上了学,</p><p>还都是前几名。</p><p><br></p> <p><br></p><p>在这一批知青中,</p><p>出了不少人才。</p><p>1993年我应邀回去了一次,</p><p>当时我是省委常委、福州市委书记。</p><p>延安行署专员给我讲,</p><p>你们知青来了2万6,</p><p>号称3万。</p><p>现在出了省部级干部八个,</p><p>厅局级干部大概二三百个,</p><p>处级干部有三千多个,</p><p>这是一笔大资源。</p><p>在八个省部级干部里,</p><p>我了解的有王岐山。</p><p>此外,</p><p>还出了一批作家,</p><p>像陶正,</p><p>写《魂兮归来》、《逍遥之乐》,</p><p>他是去延川的知青。</p><p><br></p><p>还有路遥,</p><p>他是延川的本地知青,</p><p>写了《人生》。</p><p><br></p><p>还有个作家叫史铁生,</p><p>写了《我那遥远的清平湾》,</p><p>这个清平湾</p><p>就是过去他插队的延川县关家庄。</p><p><br></p><p>另外出了一批企业家。</p><p>前几年,</p><p>延安搞了一次聚会,</p><p>大概回去了上千人,</p><p>拖儿带女的让下一代去体会一下,</p><p>还拍了个片子,</p><p>他们送了我一套。</p><p><br></p><p><b style="color: rgb(255, 138, 0); font-size: 20px;">上山下乡的经历</b></p><p><b style="color: rgb(255, 138, 0); font-size: 20px;">对我们影晌是相当深的,</b></p><p><b style="color: rgb(255, 138, 0); font-size: 20px;">形成了一种情结叫“黄土情结”。</b></p><p><b style="color: rgb(255, 138, 0); font-size: 20px;">在遇到困难时想到这些,</b></p><p><b style="color: rgb(255, 138, 0); font-size: 20px;">就会感到没有解决不了的问题。</b></p><p><b style="color: rgb(255, 138, 0); font-size: 20px;">人生的道路要靠自己来选择,</b></p><p><b style="color: rgb(255, 138, 0); font-size: 20px;">如何选择一条正确的道路,</b></p><p><b style="color: rgb(255, 138, 0); font-size: 20px;">关键是要有坚定的理想信念。</b></p><p><br></p><p>否则,</p><p>环境再好照样会走错路。</p><p><br></p><p>我插队的那个村不通电,</p><p>我走了以后帮他们搞了个变压器,</p><p>通了电。</p><p>前几年,</p><p>又帮他们修了小学,</p><p>后来又修了桥。</p><p>这些都不是我出的钱。</p><p>有的是我介绍去的帮扶项目,</p><p>有的是我请求当地领导给予帮助,</p><p>引起重视后解决的。</p><p>我在的那个村绝对是个贫困村。</p><p>延安养育了我好几年,</p><p>为延安老区农民做点事,</p><p>是我们应该做的。</p><p><br></p><p>对于我们共产党人来说,</p><p>老百姓是我们的衣食父母,</p><p>我们必须牢记</p><p>“全心全意为人民服务”的宗旨,</p><p>党和政府的一切方针政策都要以是否符合</p><p>最广大人民群众的利益为最高标准,</p><p>要时刻牢记自己是人民的公仆,</p><p>时刻将人民群众的衣食、冷暖放在心上,</p><p>把“人民拥护不拥护,</p><p>人民赞成不赞成、人民高兴不高兴、</p><p>人民答应不答应”作为想问题、</p><p>干事业的出发点和落脚点。</p><p><br></p><p><b style="font-size: 20px; color: rgb(255, 138, 0);">像爱自己的父母那样爱老百姓,</b></p><p><b style="font-size: 20px; color: rgb(255, 138, 0);">为老百姓谋利益,</b></p><p><b style="font-size: 20px; color: rgb(255, 138, 0);">带着老百姓奔好日子,</b></p><p><b style="font-size: 20px; color: rgb(255, 138, 0);">绝不能高高在上,</b></p><p><b style="font-size: 20px; color: rgb(255, 138, 0);">鱼肉老百姓,</b></p><p><b style="font-size: 20px; color: rgb(255, 138, 0);">这是我们共产党</b></p><p><b style="font-size: 20px; color: rgb(255, 138, 0);">与那些反动统治者的根本区别。</b></p><p><br></p><p>封建社会的官吏还讲究“为官一任,</p><p>造福一方”,</p><p>我们共产党人不干点对人民有益的事情,</p><p>说得过去吗?</p><p><br></p> <p style="text-align: center;"><br></p><p style="text-align: center;">欢迎各位朋友们的光临指导!</p><p><br></p> <p style="text-align: right;">资料:来源于互联网</p><p style="text-align: right;">原文编辑 / 崔 璀 </p><p style="text-align: right;">审稿 / 吴玉珊</p><p style="text-align: right;">资料收集/整理/制作:庚 子</p><p style="text-align: right;">2020.06.03 完 稿</p><p style="text-align: right;"><br></p><p><br></p>