激起“生日”记忆的涟漪

清溪主人

激起“生日”记忆的涟漪

——胡文胜——

生活就如一碧万顷的湖泊，有时吹皱一江春水，有时显得波澜不惊。而我的“生日”就似流连岁月中的湖面上一圈圈的涟漪，而今激荡起我的心河。

自小我只知道我出生于1969年，正逢中国一场史无前例的浩劫。由于计划经济时代，那时各项物质都十分紧缺，能够吃上一个苹果或是一根油条算是奢侈不过的生活。我依稀记得只有在每年一次的“物资交流会”期间，要凭票排上长长的队伍半天才能吃得上。而我至今也搞不懂我的父亲既不是地主也不是资本家的后代，只不过是曾经教过私塾，母亲也曾经在小学当过教师，但在那个“知识越多越反动、知识分子就是臭老九”的颠倒黑白的年代，却被剥夺了教书的权利，父母生下我们六个子女，一家人的温饱问题都不能解决，有时吃了上顿就不知下顿，有一次父亲为了第二天的吃饭问题而发愁，苦苦想了很久，联系了一位双河村的朋友，让哥哥读中学经过他家去借点米回来暂时应急，那位朋友原来答应得好好的，但当哥哥去借时，他却说：“上面来了通知不能借，这是资本主义尾巴”，可想而知，那时为了一家人的生计，父母经历了多少艰辛与苦涩，我从小可能因营养不良显得面黄饥瘦，长得也比较矮小羸弱。因此在我读书之前的朦胧意识中根本就没有“生日”这个概念，记得读小学二年级时的“六一”儿童节，那年文革刚结束，是粉碎“四人帮”后第二年，老师让我上清华村大礼堂表演节目，我还清晰地记得当时表演的台词是“华主席，真英明，除四害，为人民，我们紧跟华主席，领导人民向前进……”。那天下着暴雨，我们家中兄弟多而贫穷，连双套鞋都没有，我是打着赤脚上台表演的。当时台下在看节目的有全体的师生，还有一位姓江的妇女主任领导在看节目时，还特意询问陪她的老师：“台上那位打赤脚的学生是谁家的孩子？”。表演节目回到家，姐姐还夸我节目表演得好，并且告诉我“我记得有一年儿童节后一天就是你的生日”。当时在我们国家人民的意识中讲生日还是看农历日子的。我也不知我出生是农历什么日子，我只记得姐的那句话，从那之后，无论别人怎么问我或者我填什么表格，我说的写的都是：我的出生日六月二日。

那段穷困的日子真是不堪回首，我也从来没把我的“生日”放在心上。当时的学费都是姐姐与我利用假日到山上去打猪草，或到彩虹桥对岸的占坑坞水库中去捞水草赚来的。那时我们姐弟俩学会了泅水的本领，在离岸边不远的水上深吸一口气，然后忽地猛扎进水底，双手快速把水底的水草撸一缕，再蹬着双脚浮出水面，用力把水草往岸边一丢，然后三番五次地重复以上动作。等到满满的两大篮子，再用长木棒一起扛到清华收猪站去卖，一分两分、一毛两毛的日积月累，赚取学费再去报名上学。

一直到了初三那一年，我姐参加高考，我参加中考，还有弟弟上学，家中负担确实很重。姐因高考差了十几分而放弃了复读，失去了上大学的机会。并且在那个知识贫乏的时代，我们一家人还受到有些人的讽刺：“你看他家，就是不务正业，穷是活该的，孩子大了不去让他干活，读什么书，怪不得年年超支。读那些烂纸堆，到时还不是回家镰刀钩屁股？”。但我的父亲即使在那样艰苦环境和精神压力下，还是咬着牙坚持着供养我们读书。初三中考我以全县前一百名的成绩考上了天佑中学重点班。但当时总想跳出农门，迈入国家皇粮“商品粮”的行列，从而减轻家中的负担，但我们在填志愿时只填了中专，却没有多写个括号注明师范类，所以虽然远远超过了万年师范的分数，终没有被录取。而是上了天佑中学重点班，为此我当时心里还十分怨恨当年我们的班主任，为何填志愿时没有交待清楚，导致当年全清华中学没有一个去读师范的，真是命运捉弄人（后随着时间的流逝我渐渐淡忘了此怨意）。在考上天佑中学的清华镇学生中，大多数是鄣公山垦殖场的，他们都是吃商品粮，商品粮的每月吃粮有供应的优惠政策，只有我一个人是吃农业粮的，他们那些人的家庭生活都比我强多了，并且他们以后即使高考考不上还可以考招工、招干。但对于我这位吃农业粮的学生来说只有高考一条路可走。看着家中的境况，想想还有慢长的高中三年，到底未来如何，心中甚是迷茫。

在高中期间，由于我们乡下人的英语水平比城里人要差许多，当时的英语老师叫徐发生老师，是一位上海的下放知青，长得个子矮矮的，满脸胡须，不苟言笑。对我们要求极严，常常拿着一个教鞭，在教室里晃来晃去，让我们背头天学的单词和句型。要是背不出来，他的教鞭就落在你的头上或手背上。他看起来打你十分用力，其鞭子真正接触到你身体时还是很轻的，那老师还是很爱护我们这些学生的。但平时考试时常常要拔高要求，就需要买些课外书来补充。当时为了买一本只有五元钱的课外英语书，我都是嚅嚅嗫嗫的向父亲说，真怕增加家中的负担，那还谈什么庆祝“生日”，只要饭能吃饱就心满意足了。后来我高中快毕业遇到我“生日”那天，班上有一位女同学与我同一天生日，她们聚在一起想为我们的生日祝贺祝贺，大家提出一起去看场电影，虽然那时看场电影并不贵，但对于我要请人去看电影却是一种极大的奢侈。我那时想了想却大言不惭地对她们说“看电影可以，经济基础决定上层建筑”。到现在我还不好意思提起这事，这次的生日看电影活动还是她们为我买单的。

后来由于改革开放政策深入到农村，大哥、二哥、姐姐先后开店经商，家中境况稍有好转，但父母年事已高，家中就形成了兄弟之间以大带小，一个个帮扶传带读书的习惯。对于搞什么生日聚会、生日聚餐，似乎都没有谁在记惦着此事！更何况我还有两个弟弟在读书！他们通过努力，一个以全地区高考文科第一名的成绩考上了北京林业大学，一个考上了北京商业学院。当我工作或成家之后，我也从来不去关注什么生日。我只相信，只要国泰民安，身康体健，天天都是我的生曰！如今，在以人为本，人文关怀的政策下，承蒙教育工会对教师的关爱，把每位教师的生辰都登记在册，在生曰时送上暖暖的祝福，浓浓的爱意！今天我看了各位同事对我的生日祝福，不由得感叹世易时移，人间巨变，祝福我们的祖国蒸蒸日上、繁荣富强！同时也激起我心中对“生日”记忆的那一圈圈涟漪。

同事的祝福

儿时喜欢看的小人书，从中汲取了很多儿时的营养。

我们几兄弟的合影。

下一代的合影！

我们一家子。

可爱的中国，祝愿祖国繁荣富强，蒸蒸曰上！人民生活红红火火，富裕健康！

来一杯，庆祝我们的相聚！

大弟读大学时给家中的来信。

二弟读大学时给家中的来信。

我之拙文。引起了我整个家族的集体回忆与讨论。