<p>一进腊月，就有了年味。记得每年腊月十几，就由邻村一屠户来我们村杀年猪。这天一大早就听见村中央碾棚子前人声鼎沸，猪儿惨叫；一群孩子围着杀猪床跑来跳去看热闹。男孩子们胆大，目不转睛地盯着捅刀的瞬间，当看到鲜红的血从猪脖子咕咚咕咚往外涌的时候，还拍手欢呼；女孩子这时大都用手捂着眼睛，等那恐怖的一幕过去，再看剥皮的过程……屠夫那麻利的屠宰剔骨动作实在令人称绝。</p><p><span style="font-size: 20px;"></span></p> <p>到了腊月二十头，心情就更兴奋了。看着父亲赶集办年货，母亲扯布给我们缝新衣服做新鞋子，心里在暗暗地盘算着过年的日子。腊月二十三小年，年味就更浓了，这天晚上就可以吃到久违的饺子了。小年一过，家里就更忙碌了。打扫除，碾年糕，蒸饽饽，包豆球……</p><p><br></p><p>每到二十七八，碾棚子就异常的热闹繁忙，大人时常得派小孩子去挨帮。那时母亲都把这个任务交给我。到了碾碾子的时候，母亲负责罗面，父亲推碾棍，我们姊妹几个拉扣，碾砣咕噜咕噜转，罗面叽里咣当响，大家你说我笑好不热闹。浓浓的年味就弥漫在这杀年猪、碾年糕之中了……</p> <p class="ql-block">二十八九蒸饽饽。母亲用头等面蒸大饽饽，二等面蒸豆球。母亲蒸的饽饽花样繁多：有圆而高耸的大枣饽饽；有椭圆形的大元宝；有浑身长满了刺的小刺猬；有盘着身子的小花龙（老人们叫它剩虫）；还有小巧漂亮的花莲子……每种造型都活灵活现，惟妙惟肖。每当这时我们姊妹也跃跃欲试，参入其中，大多负责插枣、铰毛、垫叶等工序。偶尔也学着母亲做个造型，可大多都被一向办事认真仔细的母亲毁掉重来，那时我看着母亲娴熟的手法，心里充满了无限的敬意……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父亲只管烧火，他把全年积攒下来火力最硬的柴草拿出来，生怕几锅大饽饽蒸失败了。他边烧火边和我们叙叨怎样大火催开，小火慢炆，甚至什么样的饽饽需要蒸多长时间，父亲都拿捏得很准，并和我们一一讲清楚。的确每年蒸饽饽在最后烧火这一关，父亲都起着至关重要的作用。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">掀锅是最激动人心的时刻，我们都站在土灶旁，母亲这时拿把菜刀在锅盖上比划两下，然后再慢慢拉动锅盖，我看母亲有点神秘的样子，就问其究竟，母亲笑而不答，那时我虽感到神秘，但也不再追问了，只是静静地看着母亲掀开锅盖的那一刻……果然满锅的饽饽都咧嘴笑了，这时母亲兴奋地说：“看看，用刀抡两下都笑了吧”。只见父母亲脸上都洋溢着掩饰不住的喜悦，我也跟着大家一起笑。</p> <p>之后，还得把这些大饽饽分头藏起来：大柜里放上元宝，意味着来年不缺钱花；粮缸里放上剩虫，自然是意味着年年有余，粮满仓了……那个时代人们都穷怕了，这样做也许寄托了老一辈人对美好生活的向往与追求！</p><p><br></p><p>这天自然是年前我们最开心的一天，也是年味最浓的一天！</p><p><br></p> <p>到了年三十，就算是正式的大年了。清早起来，我们小孩子穿上盼望已久的新衣服，吃罢饭高高兴兴地结伴来到大街上，首先互相欣赏一下新衣服，比比谁的最漂亮，然后再去看热闹。去篮球场看赛篮球，去大队部看排戏，跟着锣鼓队看贴对联……我最激动的时刻就是锣鼓队来到了俺家门口，在那“咚咚锵”的锣鼓声中，有人给俺家的门贴上了新对联（当时不是每家每户都贴对联，这是烈军属荣属的专享）。我读着对联上的字，再看看门上挂着“军属光荣”的牌子，心里感到无比的幸福与自豪，顿时一种对父亲的敬意油然而生。想到父亲曾为革命流过血负过伤，再想到我们今天的幸福生活来之不易，心里充满了无限的感慨……转眼间锣鼓队又到另一家门口了，孩子们一直跟着锣鼓队走街串巷……</p> <p>我最期盼的还是全家人围坐在土炕上一起吃年夜饭的那一刻。母亲做的年夜饭虽比不上现在的丰盛，但每道菜都非常可口，至今记忆犹新。</p><p><br></p><p>记得有一盘老板鱼。母亲把干老板鱼泡上一天一宿后剁成寸块，粘上鸡蛋面糊用油炸得金黄，然后加上调料回锅熬，那金黄的鱼块裹上粘稠的汤汁，吃到嘴里又鲜又香；一碗炖豆腐加上海蛎子肉，撒上小葱花，一清二白真是无上的美味；当然还少不了一盘清凉爽脆的白菜心拌海蜇皮，只是海蜇皮少得可怜而已；最难忘的还是母亲的那盘炒大白菜。平日里白菜吃的倒不少，可不是熥就是炖，关键是里面一点荤腥都没有，清淡寡味，还有一股蛮子气。而年三十的炒白菜就不同了，母亲挑选一棵上好的白菜，去掉外帮，切掉顶部部分叶子，留下下半部分，再用刀斜着㓲切备用，最主要的是在大铁锅里放上若干的花肉片，待肉片的油化得差不多了，葱姜爆锅，这时母亲眼疾手快地把pian好的白菜呼啦倒进大铁锅，快速翻炒，此时父亲把风匣拉得咣当响，火力最猛，顿时鲜香扑鼻，最后放上盐和平时不多见的酱油。（那时根本没有味精、十三香什么的）。一盘色香味俱全的炒大白菜给我们留下了深刻的印象。</p> <p>再看看现在鸡鸭猪羊、鱼虾蟹鳖，五花八门的食材，加上琳琅满目的调味品，可怎么也吃不出当年母亲做的年夜饭的味道。</p><p><br></p><p>这样几道小菜，再加上父亲烫的一壶老酒，摆了满满一桌子，一家人边吃边聊边听着窗外噼啦啪啦的鞭炮声，其乐融融。</p><p><br></p><p>回想起那个物资匮乏的年代，老一辈人能把新年过得这样有滋有味，红红火火，实在令人敬佩！现在的日子过得可真算富裕了，年味却淡了，再也找不到当年的感觉了。因而儿时过年的欢乐情景总是让我们回味无穷，念念不忘。现在重拾旧景，把曾经美好的画面镌刻下来，慰籍一下凋零的心灵，让家的味道永远地镶嵌在我们的记忆中！</p><p>（完）</p>