东湖往事

daping

1961年 东湖 我的一家

1961年春节，我们全家7口人在武昌东湖岸边以白石大象为背景拍了一张全家福。这应该是冬天的、一个晴朗无风的日子。

白石大象驮着兄弟姐妹5个。女孩们剥下了罩衣（棉袄外面的单衣。因棉袄不能拆洗，需外罩一件单衣以挡污染），展示出铺满花骨朵儿棉袄棉裤；男孩们身着鼓鼓囊囊棉装，标准的学生模样。中年的父母站在大象尾侧。父亲一袭中山服，母亲十分“小清新”。

这是一幅以人物为主的风景照。稳健的白石大象，挺拔的扇子树，平静的湖水，阳光的阴影，衬托出宁静、欢喜、满足、希冀的人物。坚毅的父母和成群的儿女，透露出在艰难困苦里蓄势待发的情态。花发结、框框辫，瓦片头、红领巾，长大衣、毛口棉鞋，白框镜、中山帽，手工布鞋、草编提包，则更像一组条形码，藏着那个时代和社会之于经济与生活、家庭与人口、习俗与审美等丰富的信息。意趣盎然。

这张关乎东湖的老照片，来历几乎偶然，故事有点旁涉。

上世纪六十年代初期，三年自然灾害带来的全国性饥馑已经在城市显现。城区公共食堂里一两（50克）一个的黑麸窝窝头，乒乓球般大小。学生每天的口粮，只能是3-5个这样的窝窝头。那时候，我家兄妹5人正值长身体的年龄，母亲为我们“吃不饱”整天紧锁眉头。

1960年下半年，父亲在建校刚刚一年的水果湖中学工作。经过“考察”，父母满心惊喜：中学食堂里一两（50克）一个的高粱、野菜窝窝头，比大人的拳头还大，按定量吃饱肚子是没有问题的。凭此一项，父母决计当年年底就从武昌都府堤（当年湖北省行政干校、今陈潭秋中学所在地）搬往水果湖。

那时的水果湖，是东湖外围湖塘的统称。在城里人（大东门、小东门内）的眼里，“东湖--水果湖”一片湖汊乱坟，是乡下，蛮荒之地；没有商业，没有人气，黑灯瞎火。中华路小学的同事都劝母亲不要冒然前行。但是，为了那些可以让孩子吃饱的、比大人拳头还大的窝窝头，母亲去意已决。用今天的话讲，让孩子们“吃饱”就是母亲当年的“中国梦”啊！事实证明，这个决策是对的：“水果湖”的窝窝头不仅大，有时，还可以超定量买得呢！

为了体现搬往水果湖的正确性，到新家后的第一个春节，父母决定携我们兄妹5人到东湖一游。游园，需要乘车、进餐、门票等花费，在那个饥肠辘辘的年代，这是非常奢侈的，何况我们是泱泱7口的大家庭！水果湖中学距离东湖大约5公里多路程，公交车票大约0.12元/人。如果全家人乘车前往，则需要0.84元。在那个年头，这个数目可以供一个大家庭吃喝两天，怎么办？

哥哥姐姐提议步行前往，父母欣然赞同。干粮就是高粱野菜窝窝头。正月寒冬，透凉的窝窝头怎么吃呢？哥哥们自告奋勇：我们背开水瓶。“东湖游”的事情就这样定了下来。

全家7口，背着干粮、热饮上路了。出水果湖中学侧门，过湿地、菜园，湖医二院（今中南医院）就在眼前。过了湖北医学院（今武大医学院），一溜儿的农田、水塘、茅屋、菜园。单调重复的高压线塔横亘在路上，路，陡然显得漫长。走啊走，终于把黄土飞扬的蔡家嘴抛在身后，左侧是武汉重型机床厂吊车场，右前方就是省博物馆，东湖大门依稀可见！

首次“东湖游”就这样开始。六十年代初，东湖已经建有行吟阁、长天楼等亭台楼阁。但是，对于年幼的我而言，记得的只是“吃”----也就是“草地野餐”。应该是在今日水云乡附近的那片草地上，全家人围坐于地，吃窝窝头、喝豆浆（最令人难以置信的是，当年热水瓶里装的不是开水，而是热豆浆。一直以来，我都想不出这豆浆的来历）。

释放着路途的劳累，讲述着各自的见闻，我们嬉闹追逐撒欢，父母则不多言语。大家吃着、说着、歇着，不知不觉太阳已经西斜，开始准备回程。

就在这个时候，一位胸前挂着相机的摄影师走过来，建议我们拍一张全家福。这下，让父母为难了：为了省钱，全家人自带干粮饮水、来回步行十公里多；如果拍照（还有邮寄费），至少要花费0.80元。在缺衣少食的年代，“游园”已经是一种奢侈，“游园+拍照”就是“奢侈+罪过”的支出。需要吗？

也许是草地上孩子们的欢声笑语宽慰了父母，也许是冬日温暖阳光里的东湖感染了父母，也许是摄影师的发现和邀请打动了父母，也许是对选择“东湖--水果湖”的自我认同感激励了父母。

拍照！母亲为女儿们脱去了罩衣，让满眼花骨朵占据画面；为大孩子系好领巾，让春风轻轻舞动红色；把织有“和平”二字的草编提包挂在象鼻，把开水瓶、铝饭锅等杂物挡在自己身后。

听着摄影师的摆布，我们5个一字儿坐在大象身上。那一年，父母即将44岁，大哥不到15岁，大姐不到14岁，小哥哥刚满12岁，小姐姐刚满10岁，我（照片中穿围裙的女孩）刚满7岁。

永远记得，白石大象的脊背光滑如砥，与我们的棉袄之间构不成半点阻力。小人小手无处可以“hold”，爬上去、掉下来，再掉下来、再爬上去，一片忙乱。几次三番，才算“搞定”。对小小的我而言，石象大如恐龙，象腿高得好似廊柱，象鼻高耸好似伸往云端。坐在哥姐之间，笑脸装出淡定的样子，心里满是恐高的慌乱。

“准备好了、看我这里----”，听着摄影师的指挥，我们用平和的表情配合。那时，距离用“耶”或手势“V”去表现“欢喜”的今天，还隔得很远很远呢。就这样,东湖的摄影师为我家记录下这个与东湖的往事。

从此，这张照片就是父母以定居“东湖-水果湖”为自豪的依据。每次进城，总要带上它，告诉别人“东湖-水果湖”的种种。日子一天天好起来，“小学生的抄写本，由马粪纸变成了白令纸；餐桌上的主食，由高粱野菜窝窝头变成了白面馍馍；孩子的脸上多了红光，母亲的眼里少了愁烦”（我曾经在一篇文章里说过的话），指的就是这段生活。

从这张照片出发，1965年大哥从东湖之畔考入清华大学，我们兄妹吸吮着东湖的清新空气，也慢慢长大成人，做了为社会作贡献的平凡劳动者。

其实，1961年之后，无论是东湖（这座白石大象在1966年“破四旧”中也曾遭遇象鼻被损毁的厄运），还是每个家庭、整个社会或国家，又见证并经历了与那场饥饿、贫穷相等同的重重灾难。但是，在梦想的支持下，一切都成为、或正在成为过去。这个“过去”则成为我们一代代人筑梦、寻梦、逐梦、圆梦的力量。从这个意义上讲，东湖的往事里，有我们寻常百姓家的往事，有社会和国家的往事；记述东湖的往事，就是昭示东湖的明天，百姓的明天，社会和国家的明天。

真是感谢这位多情的摄影师。当年，是他不经意的邀请，成就了我们的东湖合影，他应该是东湖风景区的“国营职工”、他的年龄应该小于我的父母、他应该还在世上享受着幸福的晚年吧？我真心地祝福他……

真的与石象结下了不解之缘。每到东湖，总是要找到那个站在湖边、与扇子树相伴的白石大象。不看见它，仿佛就没有到达东湖。它应当会比我们更加长久地伫立在此，更加广阔地注视着东湖、游客以及各种变迁吧！我真心地祝福它……

(作于：2013年5月4日)

🔽1965年8月，距离那次东湖之游4年之后，大哥从水果湖中学考入清华大学。临行北京，全家在汉口品芳照像馆合影。

🔽颁奖花絮：

2013年4月底，我在东湖梨园看到武汉晚报暨东湖风景区主办的“东湖往事”征文启示。回到家里，立即写下《东湖往事一一我家在东湖的第一次合影》 。11月，接到了组委会颁奖通知、大会发言通知。

🔽 获 奖 感 言

早就以心相交，又兼漫长等待；原以为斯人已去，却不知喜从天降。正是：春来心愿发几枝，金秋不负执著人。

我感谢——

1、感谢东湖管委会 我们生活在一个“大拆大建”的时代。园林居所要么“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，要么过度开发、面目全非。象东湖这样保持自信、尊严、高贵的风景已不多见。几代东湖管理人薪火相传、恪守“保护性开发”理念，将东湖建设、保养成风姿绰约的都市天堂，使我们的往事和回顾有所附丽。没有你们的辛勤付出，就没有居民与东湖的幸福互动，也不可能有《我家在东湖的第一次合影》往事与佳话。

2、感谢晨报 “好雨知时节，当春乃发生”。正当我的“东湖情结”需要表达时，“东湖往事”征文如春风化雨、于无形之中给我以抒发机会。这决不是一种偶然。晨报14年前创刊，牙牙学语，蹒跚学步，谋求进取和发展之路；2010年以来，晨报开展了一系列大型的与读者“互动、共鸣”活动，实践了“新闻立报、服务立报、情感立报”最新理念。吾土吾民有了“家有儿女初长成”之喜悦，我便是晨报青春与成长的直接受益人。

3、感谢组委会 每个作者都希望自己的文章被他人喜欢。然而，文章从来就是“见仁见智”之物。《我家在东湖的第一次合影》能够得到组委会认同，我感到万分幸运。苏芮的《牵手》说：“因为爱着你的爱，因为梦着你的梦，所以悲伤着你的悲伤，幸福着你的幸福；因为路过你的路，因为苦过你的苦，所以快乐着你的快乐，追逐着你的追逐”。我提笔应征缘此，组委会给奖缘此。我们对民族、国家的过去和未来的感情，又何尝不是如此？

最后，我要说：做晨报的忠实读者，做东湖的终身爱人。

🔽颁奖文件



🔽东湖 翠柳村客舍会议室



🔽会场一瞥



🔽指定发言



🔽获奖证书



🔽代表合影



🔽当日报纸