回忆童年

东玲

小时候，我的家住在农村，父母是地地道道的农民。那个时候，由于学校老师紧缺，所以一二年级的孩子分上下午上学。我的第一个书包，是妈妈用家里唯一条新毛巾缝制的，铅笔盒是姨妈家表姐用过的，但是我如获至宝般爱惜。学校离我家不远，第一天上学，就是我拉着比自己小一岁的弟弟去的，因为父母总是有忙不完的活计，早早就下地去干活了。 　　学校的操场特别大，操场上有两个篮球架，两个单杠，没入学前总偷偷去学校里玩儿，感觉那里是不可侵犯的神圣之地，那也是孩子们的游乐场。学校的南面和北面各有两排教室，南面的是低年级，北面的是高年级。我们小孩子总喜欢偷偷趴高年级的窗户。每次都会被老师发现，“唉，哪个班的小孩儿，快走，再不听话，抓你进来。”老师每次都这么吓唬我们，每次都被吓跑，但是我们还会偷偷的去。呵呵，这就是童年的不长记性吧。 　　记得我的启蒙老师是位中年妇女，她个子不高，不胖不瘦。每天教我们念aoe，后来她离开了学校，因为是临时找来的，也许是因为她是村里有点文化的人吧。记得我们的教室里黑漆漆的，墙壁是黑的，桌子也是黑的，孩子们的脸也是黑的，只有黑板有点发白，那是因为白粉笔的缘故。我们总会偷偷藏起老师用过的粉笔头。书桌是长条桌，桌面像树皮般粗糙，有的四条腿还不稳当，书桌堂没事就掉下来一次，老师总要修理桌子。似乎不会修理桌椅的老师都是不合格的。我们坐的是长条凳，调皮的孩子，故意突然站起来，另一个孩子就栽倒了，全班就哈哈大笑起来。老师就说:“再捣乱就回家去。”或者“一边站着去。”是不是学生犯错误罚站是中国教育的传统方法，真的是历史悠久。调皮的孩子站一会儿就老实多了。 　　下午放学回家，我和弟弟吃一点妈妈放在锅里的饭，然后就拉着弟弟去村北边的野地放鹅，挖菜。我挎着小筐，弟弟拿着小鞭子。我负责挖菜，弟弟负责看着鹅，没过多久，他就喊:“姐，鹅吃饱了。你看它们的脖子都鼓起来了。”这是妈告诉我俩的，看到鹅的脖子圆鼓鼓的，就是吃饱了，就把鹅数好了赶回去。说也奇怪，鹅儿们似乎是训练有素的士兵，弟弟一声令下，它们就乖乖的往家走，没有多余的鹅，也没有掉队的鹅。回到家后，我就用家里破旧的菜刀剁菜。妈妈说，新菜刀太快，怕我不小心剁到手。那把生了锈的刀还真是沉，我要两只手一起握才能拿起它。我也学着妈妈的样子，把菜放在木头墩上，先是切几下，大概是觉得自己切得太慢了，索性就乱剁起来。不一会儿，我就出汗了，弟弟就来替班了。他累了，我再替他。我们就是这样轮流干活。剁好的菜放进一个胶盆里，加点水拌点谷糠，这是小鹅的晚餐。 　　我家的菜园子特别大，附近的邻居都羡慕。父亲是个爱干净，干活利索的人，这在村里很是出名。父亲用泥巴砌墙，把菜园子围起来，那墙面被父亲抹得十分光滑，墙头上还要插一排高粱杆，整整齐齐的。任谁见了都要夸奖一番。我家的菜园子里有几棵果树，它们被父亲侍弄得特别繁茂，这也是小朋友都爱来我家玩的原因。特别是结果的时候，我们天天看果树，盼望着果子快点长大，我们好解解馋。当果子刚有玻璃球般大小时，弟弟就偷偷摘，咬一口，酸得他直打寒颤。他总是问我果子啥时候能红。盼星星盼月亮，果子终于有点红了，弟弟又开始日夜惦记着了，父亲这个时候看得最紧，他说再等十天半个月才好吃，这个时候吃白瞎了。我是听话的。一场秋霜过后，父亲就会选个好天，站在梯子上给我们摘果子，我和弟弟还有小伙伴们就拿着小筐在树下转圈捡果子。妈妈还把果子煮熟了，装在玻璃瓶里做成罐头，那是最美味的罐头了。虽然我们家也不富裕，但是父母从不吝啬，妈妈总说，都是小孩子，也没什么吃的，一家分点给孩子们解解馋。 　　寒假一到，孩子们更是撒欢。那时候的我们虽然没有羽绒服，雪地靴，但是我们从来都不怕冷。穿着妈妈手工做的棉袄，棉鞋，戴着用旧毛线织的帽子，旧布旧棉花做的手套，天天在外面跑。聚集孩子最多的地方自然是村北面的大坑,我们叫它“北大坑”。这时候，那是一个天然的大冰场。有的孩子穿着自己做的冰鞋，滑过来滑过去；有的孩子俩人一伙，后边的孩子蹲着，拽住前面孩子的衣服，前面的孩子就像马儿一样拉着他走，回来时再交换；还有的孩子，带着大人给做的爬犁，特别神气，大家都争着抢着拉爬犁；特别小的孩子就拉着哥哥姐姐慢慢的滑着。我们天天在冰上摸爬滚打，不一会儿冰面就上热气腾腾了，那是孩子们的激情四射。孩子们的笑声特别响亮，似乎整个村子都听得到。每天都有丢帽子手套的，如果你足够细心，每天都可以捡到一两件。我从来没捡到过。只顾着看弟弟，看好自己东西别弄丢了。不然回家就要挨罚，以后就不让出来玩了。冬季对于我们来说总是短暂的，我们总盼望着冬天能长点，长点，再长点。 　　不出去玩时，我和弟弟写完作业就帮妈妈搓玉米。选出瞎苞米，让我们搓下来，然后用沙子炒爆米花，妈妈还会放点糖精。出去玩时，兜子里总要装上一把，边走边吃，嚼起来嘎巴脆，甜甜的，满嘴留香。后来父亲买了爆米花机，我和弟弟的零食就升级了，邻居家的孩子总是很羡慕。我会把爆米花分给好朋友一把，就给一把，多了也是舍不得的。父亲在院子里蹦爆米花，总会有很多人围观，大人孩子，院子里就像开会一样。不一会儿，就听“乓”的一声响，玉米开花了，都被蹦到笼子里。我也不知道父亲蹦爆米花的技术跟谁学的，可能是无师自通吧。 　　父亲虽然没有多高的文化，但是会的手艺却不少。父亲会做豆腐，这是家传的手艺，他还会蘸糖葫芦。卖不了，我和弟弟就有口福了，酸酸甜甜的真是美味，所以我和弟弟巴不得天天剩糖葫芦。现在想想，真是有意思。如果不剩，我和弟弟就有点失望，母亲就说，卖了钱，过年时给你俩做新衣裳，我俩一听就乐了。 　　记得第一次坐火车是父亲带我去哈尔滨。当时父亲在哈尔滨卷烟厂装卸队干活。他每天早上都骑自行车6公里到康金镇，然后坐火车去哈尔滨干活，下了班坐火车回来，然后再骑自行车回家。这样的日子持续了三年多，父亲风雨无阻，风雪无阻，从未迟到，因为他害怕瞎火车票，害怕扣工钱。父亲是干活尽心出力的，他的劳而苦干得到了领导的肯定，后来被提拔为装卸队的队长。这对于来自农村的父亲来说是莫大的荣耀。那次我去哈尔滨，父亲只带我去了哈尔滨卷烟厂，告诉我要跟见人说话，嘴巴甜一点。这确实让我受到了欢迎。叔叔阿姨们给了我很多好吃的，那是我第一次见到这么多好吃的，还有一位阿姨送给我几件衣服。我的眼睛简直不够用了，第一次看大楼，第一次看见水泥路，第一次看见公交车，爸爸没有带我坐，村里的孩子走几步路，是不觉得远的。父亲每天也是走着或者是跑着去厂里的。那一天真是快乐极了，后来这件事成了我跟小伙炫耀的资本。他们羡慕了我好久。 　　我的童年没有漂亮的洋娃娃，只有自己用旧袜子缝制的口袋，那蹩脚的针脚歪歪扭扭的。没有香喷喷的大米饭，只有粗糙干涩的玉米面。没有彩色的图书，精彩的电视节目，只有快乐的劳动。村子里的孩子就像是野草一般生长着，顽强的生长着，似乎从来不生病。如果生病了，大人给买几块糖，或者一瓶罐头，马上就能好。保证吃完病除，这真是奇迹。 　　“六一儿童节”就快到了，突然想起童年生活。每每想起时，回味最多的是快乐。长大了才知道有个“六一儿童节”，小时候好像只记得春节。因为除了春节，好像没有人重视其它的节日。更何况是小孩子的节日呢？随着年龄的增长，童年的记忆越来越清晰，因为那些事经常跑到我的梦里来。虽然父亲离开我已经有十几年了，我的爱人和孩子都没有见过他，我也很少在他们面前提起父亲，但只有我知道，父亲一直都在我心里，从未离开过。无论是我的欢笑，还是我的委屈，他都看得到，听得到。想父亲时，闭上眼睛，父亲就在眼前。都说人老了就会变成孩子——老小孩儿。如果父亲还在，我会给父亲过一个“六一儿童节”。 　　愿我们永远童心未泯，如童年般纯真快乐无忧！祝福班级里的孩子们“六一儿童节”快乐！童年生活精彩美好。（谨以此文献给跟我有同款童年的人们。真诚的道一声童年快乐！） 撰稿编辑:爱孩子们的王老师