<p>我爱吃山楂，每年秋季山楂上市的时候，我都会买上一大捧。不过，吃不上几颗，便酸的直倒牙。每每这时，我都会想起老家的那颗山楂树。</p><p>孩童的时候，村外有一棵山楂树，那是整个村子仅有的一棵。不过大人们似乎都不爱吃山楂，所以并不在意它。它就长在通往学校的小路旁。它的年龄我不知道，但肯定比我要大。因为它的皮满是褶皱，树干也足有我的腰那么粗了。它比我们村里当时最漂亮的红瓦房还要高。就像村里的那些老人一样，这棵老树似乎也极喜欢这里的气候，每年都按时开花、结果。</p><p>春季开学的时候，便是它开花的季节。那苍老的枝干顶起满树的小白花，远远瞧去，如梦似幻的像一团白雾。站在树下仰望，又似那停在半空中的雪，微风一吹，那雪就不紧不慢地飘下来。</p><p>落了花的老山楂树，会现出许多形同巴掌的叶，形状有点象枫叶，但不是火红的，而是翠绿的。翠得可以在树下看得清叶上的筋脉。这时，我便要央求个子高的的男生帮我摘下一片来，小心翼翼地夹在日记本里。接着，便开始每天盼望山楂树早点结果子了。</p><p>直到有一天，不知哪个眼尖的大嚷着：“山楂坐胎儿了！山楂坐胎儿了！”我们便跑到树下仔细地瞧。可不是，几乎每个粗壮的叶柄下，都探出几个小脑袋来，也就小指甲那么大，颜色也是绿的，所以离远了是看不见的。</p><p>可是在以下的几个月里，山楂树好像变懒了一样，就是不见果子成熟。我们的秋季农忙假结束了，霜就要来了，自家园中各种菜蔬都入了窖。玩得不亦乐乎的我们，不知在哪一个的提醒下，想起了山楂树。几个人约好了，还生怕别人知道似的，神神秘秘直奔小路而来。还不待近前，就看到了满树的火红了。衬着那深远的蓝天，漂浮的白云，还有那金黄的稻田，那摇摇欲坠带着褐色小斑点的山楂，仿佛一颗颗火红的玛瑙，在秋阳的映射下，闪闪发光。看得我们口水直流。</p><p>这时，只听一声“上啊！”男孩子就像山上的猴，三下两下爬上树，一颗还没等尝，就大把大把地揣进怀里。几个能干的女孩子也随后爬上去，享受美味了。我呢，向来胆小，只有在树下干着急的份儿。不过也不闲着，在地上给他们做指挥：“那个枝儿，那个枝儿大。这边，这边多……”他们呢，也绝不会残忍地看着我馋啦，在树上使劲一晃，哗！地上就下起了一阵红雨，自然是都归我喽！还不等那红白分明的果肉入嘴，那酸水就早已溢满口舌。待到细嚼起来，那酸中带甜甜中带酸的味道，便倏地传遍全身，唤醒每一根神经。那真是过瘾又解馋啊。</p><p>一直等到树上的、地上的都酸倒了牙，我们才伴着懒懒的夕阳的余晖，提着裤子回家。要问为什么提裤子？不提那行啊，那两大兜山楂，会把裤子坠掉的呀！</p><p>离家多年，家乡的山楂树啊，不知今春开了多少花……</p>