回忆我的知青岁月

彭华义

　　1968年12月22日，毛泽东下达“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”的指示后，上山下乡运动大规模展开，当年在校的中学生全部要求前往农村。这是人类现代历史上罕见的从城市到乡村的人口大迁移。

　　为了响应毛主席的号召，我们武汉六中的同学们积极报名下放农村，我和张宗杰、陈志雄、陈志胜、施任芝五位男同学自愿成立一个小组，毅然报名下放到湖北省荆州地区公安县。

我们即将离开武汉六中校园。

　　 一、概 况

        公安县地处长江南岸，县城在长江边，坐拥黄金水道。境内地势平坦，江河密布，气候宜人，莺飞草长。农产品有水稻、棉花、油菜和小麦等，算是个比较富裕的地区。

       1969年 1月18日18时，我们在武汉关码头乘坐轮船离开武汉前往公安县。船上载有下放到公安、江陵县的武汉六中和十六中等校的学生。轮船朝着长江上游方向缓缓前行，我站在轮船桅杆旁，望着波涛滚滚的江水，没有了离别江城前的兴奋，只有对未来命运担忧的忐忑心情。

        轮船经过30多个小时航行，于第三天凌晨2时左右到达公安县阧湖堤。当天中饭后，我们乘货车到达米积台。在米积台见到接我们的村民，才知道我们被分配到公安县东港区大学公社双丰大队五小队。从县城到知青点的路既慢长，又曲折。在步行几十里的路程中，还需乘坐小船，穿过一个湖泊。一路上“怎么还没到？还有多远？”是我们反复提出的问题。冬天是苍凉的季节，一望无边的农田闲置着，没有活力，没有生机……。我们一路所见到的除了黄土就是灰尘。无风三尺土，有雨一街泥，那贫窭的场景，令人萌生扎根农村前途渺茫的想法。傍晚，我们迈着疲惫的步伐终于走到了知青点，从繁华的都市来到贫瘠的农村。我们的心情从兴奋到沮丧，落差之大可想而知。晚上，陈志雄同学边拉琴边流眼泪，那个场景令人至今难忘。

        我们的住房是小队专门新建的土坯草房。房子坐南朝北，一共三间两个大门左边一间是生产队的小卖铺，右边两间是我们知青的住房，进大门的一间房是客厅、餐厅、厨房、仓库，右边一间是卧室，里面放有五个木架子床，床架上铺放着竹子和稻草。住房的背后有一小块自留地，可以种蔬菜，菜地后面是个小池塘。隔壁是陈秀全队长的住房，队长是部队转业军人，个子不高，咪咪的眼睛，方方的脸型，很壮实、精干，看起来很严肃，但对人很热情。队长夫人是贤妻良母，家里有三个子女，老大儿子，老二女儿小名叫毛姑，老三是未满周岁的儿子。她对我们知青非常热情，经常教我们种菜，帮我们解决一些生活上的困难。还有许多乡亲和临队知青对我们也给予了许多关心和帮助，令我至今难以忘怀。借此机会向亲们表示衷心的感谢！

        我在农村生活了一年八个月，虽说时间不长，但对农村生活有了初略的了解。经受了思想锻炼和生活磨练，品尝到了知青生活的酸甜苦麻，经历了农村的春夏秋冬，见证了地球围绕太阳公转了一周，完成了季节循环。

二、万物复苏的春天

3~5月份是春暖花开的季节。初春的大地惭惭地铺上了淡绿色的地毯，上面点缀着红、黄、白、紫等颜色的野花，微风吹来，一丝丝淡雅的花草香扑面而过，让人心旷神怡。

每天清晨5时左右，小鸟在树枝上“叽叽喳喳”地唱歌，公鸡在房前屋后“喔、喔、喔”地鸣叫，换醒了大地，也换醒了沉睡在梦乡中的我们，使我们早早地赶紧起床，穿上衣服，拿着农具就去做早工，开始了新一天的田间劳作。

这时候农村开始忙着耕田，种油菜、播种、插秧，种夏季的蔬菜，如辣椒、茄子、豆角、冬瓜、黄瓜等。农民当时都是运用老辈的人工耕作方式，用牛耕田、用手插秧等。说起插秧，在农村有一个讲究就是：不插五一秧。五一前插完秧后，就是除草、打药、施肥、车水灌溉之类的事情了。这些比较轻的农活没有多少技术含量，陈队长就安排我们知青去干。耕地属于劳动强度大的技术活，由队里壮劳动力负责。

稻田里干活非常辛苦，如水田除草一干就是几小时。收工上田埂时还会发现小腿上爬满了蚂蝗，用手使劲拍，它才会掉下来。虽说干农活又苦又累，但我们都能忍受，也已经习惯了。大家齐心协力干农活，只盼望着有个好收成。

5月，麦田里就会绽放出甜美的、金色的笑脸。农民开始为割麦子、晒麦子忙碌，做到颗粒归仓。因为，它是农民劳动的丰收硕果。

三、挥汗如雨的夏天

6~8月份正值盛夏时节。夏天的气候是令人最难耐受的，特别是中午，空气又热又闷，像划根火柴就能点着了似的。整个世界刺眼的亮，令人口焦舌干，头昏眼花。

农民在高温气候下收割一季水稻，紧接着开始插二季水稻秧。夏收夏种，大战40天是农业生产一年中农民最忙最辛苦的季节。在那个年代，割稻用镰刀，打稻脱粒用稻桶，一切都是徒手完成。要在短时间内完成繁重的收种任务，农民唯有起早摸黑。当时割稻，都是要稻草的，稻草晒干后可以用来烧火做饭，还是耕牛冬季的“口粮”。因此，割的稻桩就留得很低。然后把收割回来的稻谷挑到稻场，在稻场上堆放两天，再平铺在稻场上，用人拉石碾子，一遍又一遍碾，其他的人就把压过的稻草打翻再碾，直到稻草上没有稻谷为止，再用洋叉清除稻草。

我们知青生活严重缺粮。农村壮劳动力一天计1.3个工分，知青计0.8个工分，我们知青一年到头扣除了粮油后，只能分到20多元钱。且农村分配口粮是按计工测算，因此分给我们知青的口粮较少，五个男生饭量大，又未按计划吃粮食。所以，造成每年都会有一两个月要断粮。大米吃完了就吃红薯片、土豆、蚕豆、豌豆等杂粮已成为我们的生活常态。断粮时吃百家饭，或者去邻队知青点蹭饭吃。有一年，陈秀全队长看我们实在可怜，大发慈悲，分给我们一点谷种以解燃眉之急。

我们的农村的生活比农民要辛苦很多。农村家家户户都有妇女或老人在家专门养猪养鸡做饭。村民收工回家可吃现成的，且火食较好。相反知青收工后要做饭，火食还很差。对从未做过饭的知青来说，做饭比干农活还要难得多。由于烧火的柴草不干等原因，我们常吃夹生饭。做饭时柴草点不燃或者火太小时，我们就用竹子做的“吹火棍”吹，常常搞得满屋全是烟，燻得刺鼻呛喉流眼泪。真是做一次饭，受一次罪。菜地里种了很多蔬菜，其中青辣椒是长得最好的。所以炒什么菜都加青椒，如：青椒炒缸豆、扁豆、茄子等。我们日常生活以素食为主，偶尔在小卖铺买点鸡蛋吃就很满足了。

记得有一次，大家商量着要改善生活，晚上就拿着手电抓了很多青蛙。大家一起动手，有的杀青蛙，有的清洗，有的烧火，有的负责烹调，忙到凌晨一点多钟才把青蛙肉烧好。一人一碗刚准备吃的时候，施任芝又累又困，打了个哈欠，把下巴打掉了，嘴巴都合不拢，哪还能吃青蛙呢？只有冲了碗蛋花给他喝了。次日清晨，很多乡亲们来看望施同学，异口同声地说：“从没见过的事呀！今日见到了，照业哟！”我们小队赤脚医生大姐看后说：要去镇上医院看才行。我们只好步行12里路赶到镇医院，找到个老中医，他说是急性的颞颌关节前脱位。然后，双手拉着施同学的下巴往下一拉，再往前一推，很快进行了关节复位。

农村的夏天特别热，晚上蚊子多，难以入睡。我们常在院子里乘凉，陈志雄拉小提琴、二胡，还有同学吹口琴，乐器小合奏的音乐声经常会引来很多村民围观。另外，村民邹士松、曾凡斌等人经常晚上来和我们一起聊天、开玩笑、讲故事，真是热闹非凡。闹晚了，熬得不行才去睡觉，但愿能做个美梦。

四、五谷丰登的秋天

9~11月是秋高气爽的季节。也是果实累累，收获的季节。秋天把黄色给了银杏树，把红色给了枫树，把橙红色给了果树，把金黄色给了田野。

秋天收获的主要农作物有水稻、玉米、高粱、土豆、花生、芋头、红薯和各种瓜果。

7至9月采摘棉花，10至11月收割晚稻。每到这个时候，棉花地里和水稻田里就有无数辛勤的背影正在忙碌着，只为了秋天这一季的丰收。农民先后拉着装满棉花或谷子的板车去镇上，卖完棉花，交完公粮后，就逐渐进入农闲阶段。

当时的农村没电，也没天然气。照明用煤油灯，烧火做饭用蚕豆杆、棉花杆、稻草、芦苇等。这就使我想到了第一次见到“冲担”。它两头装有很锋利的铁尖角，利用尖头直接刺穿于被挑东西的中间而挑在肩上。象挑棉花杆、稻草、芦苇等都得用上冲担，它是不可缺少的农用工具。十月的一天，我们拿着冲担、麻绳、镰刀，步行来到一个湖边割芦苇。第一次跟着农民学会了用冲担挑捆绑好的芦苇。由于返回时挑着芦苇无法休息，最好要一口气挑回。所以就自然而然的学会了换肩挑芦苇！

五、银装素裹的冬天

12~2月是寒冬腊月。初冬像一位美丽、高贵、矜持的公主，舞动着她那神奇的面纱，送来阵阵凛冽的寒风。

冬天气候不适应农作物生长，农村从12月起就逐步进入农闲期。主要农活是水利建设。为防治旱、涝、渍灾害和对农田实施灌溉、排水，农民参入了许多水利工程。我们第一年参加了乡村挖水沟，挖小河的水利工程；第二年参加并完成了荆江大堤的挑土任务。

知青生活中，最快乐、最开心的日子是在毛泽东思想文艺宣传队度过的。宣传队的主要成员是我们知青，由部队刚转业的民兵排长赵德胜兼任宣传队长。学弟陈志雄自幼喜爱文艺，特别高兴参加排练节目。白天文艺排练计工分，且摆脱了农村艰苦繁重的体力劳动。

我们大队有17名知青，分三个知青点。除我们五队外，三队知青是谭永超、谭永嘉、容碧霞、阮观明、黄礼平、吴鸽6位同学住在小路旁边；六队的知青有陈家佩、陈小毛、刘向东、顾果、付应华、冯崇银6位同学住在堤坝旁。

有次去三队知青点串门，老远就看见他们房前的树上拉着绳子，晒了几床被单，进屋后又发现家里收拾的干净整洁，令人感触颇深。他们男生挑水，女生洗衣；女生做饭，男生烧火，同学配合默契，真所谓男女搭配干活不累。但是，我们五个男生也有特点和优势，重活累活抢着干，分分钟搞定。在农闲时，我们大队知青经常来往，参加知青聚会，结下了深厚的同学友情。

六、尾 声

1970年，为落实国家有关知青返城务工政策，厂矿企业开始在农村招收知青，知青迎来返城的特大喜讯。

我们五位同学最先是施任芝被招到宜昌棉纺厂。陈志雄是以文艺爱好者的身份被武汉钢铁公司特招录用。9月18日，我和张宗杰、陈志胜去镇上参加招工面试。听说招工单位是松宜铁路，大家还是蛮高兴的，觉得只要离开农村，去哪里都行。面试后的第五天接到招工录取通知，要求我们26日到镇上集合前往工作单位。离开农村的那天清晨，许多乡亲们前来送我们，依依不舍地与我们话别。我们27日到达沙市。次日上午，招工负责人召集我们开会，自我介绍是武汉铁路局的招工人员崔德利，他给大家发了当天回武汉的轮船票，交待了注意事项。真是幸运啊！文化大革命前，武汉铁路局40名职工调到松宜铁路支援三线，文革期间人事冻结，这次松宜铁路在招工总数中划拨40人的招工名额给武汉铁路局，正好我是其中之一。在我们即将离开沙市的前3小时才得知回武汉的消息，真是令人惊喜若狂。归心似箭，盼望回家的心情是用语言难以形容的。

30日上午10点多钟，我们乘坐的轮船抵达汉口江汉关码头，回到了生我养我的江城大地，结束了近两年“脸朝黄土背朝天”的农村知青生活。

时光荏苒，岁月匆匆。五十年后的今天，回忆那段峥嵘难忘的岁月，既有成功的甘甜，又有失意的苦涩。让我们共同分享知青生活的点点滴滴，追忆往事，感悟人生。同时，我们很难忘记农村的一草一木，非常想念农村淳朴的人们，感恩善待我们的父老乡亲和同学们。在此，我对亲们再次说声：谢谢啦！

武汉六中67届初三(5)班，目前失联的同学有：秦前汉、陈春华、钟坚强、杨德贵、万啊燕、陈连生、吴良利、杨三六、卢少华、刘春元、李家忠。谢谢美篇这个平台让我们相见。分别半个世纪的老同学们见此美篇后，请在美篇下面点击"精彩评论"留言，并输入联系电话。我们会尽快回复，期待你的出现！

谢谢你的关注和分享！

感谢李抗美同学提供的六中照片！部分图文均来自网络。我们对原作者深表敬意。如有侵权请联系删除！