离天空最近的地方（小说）

刘艳

　　这无疑是中国最北端的遥远的近乎神话传说般的火车站了——漠河。闲散居家的日子想起时无端凝目出神联想到的雪国、边陲、寒冷的地方。确实远得可以。

火车站尽管有些冷清，见不到几个人，却一点也不简陋。越过阿来稍显厚实的肩膀望上去，一层层台阶之上，一座有两个塔楼的俄式风格的结实建筑墩墩实实地矗立着。

从漠河到哈尔滨，一天有三趟绿皮慢火车。早上一班，晚上二班，全程16小时。阿来迈着歪斜疲惫的步伐，回头拉我一把，并肩走进候车室。候车室不大，一眼望到对面灰白的墙壁。下午五点，陆陆续续有旅客进站。原先空荡荡的房间逐渐满起来，像烘烤中的面包涨发膨胀，充溢着温暖的气息。

上车前，许多人为即将开始的漫长夜行做准备。吃方便面，水果，喝水。在洗手间洗脸，洗手，刷牙。阿来的眼睛像守候猎物的狮子，含而不露，饶有兴致地逡巡来来往往的人。她爱好写作，擅长一针见血地抓住细节，这是她的特质本领。眼下这情景，不多见了，在新型的高铁站已经销声匿迹。时间像蜗牛一样慢的时候，老习惯不失为打发眼前时间的最实用可行的方式。

多少年没坐绿皮老火车了。20年，25年，30年？据说它如今很时髦，俨然怀旧之旅的代名词。我有些莫名的兴奋，在高铁时代坐上复古意味的慢吞吞的老火车，怎么说都有钻进时光机回到从前的感觉。

晚上八点十分，人群在熙熙攘攘的月台上寻找自己的车厢，一头扎进去便不再出来，开始迷迷糊糊似睡非睡的梦幻之旅。有如沉浸于一个梦境，穿着压箱底的旧棉袄，在热烘烘的气息里回溯到往昔时光。

20多年前，我的那个他，拖着两个大行李箱，也是夹杂在乱哄哄的人群中挤上绿皮火车，到北京坐飞机去美国的，从此斯人西去，杳无音讯，七年恋爱，已深深将其刻在心中。微斯人，我谁与归？所以，至今孑然一身，仿佛是在等待、坚守，其实，我自知内心已将他束之高阁，偶尔拿出来晾一晾，反而让自己难受，心脏压迫难以呼吸。也有好心之人介绍，或者爱慕者追求，但碰到我冷如冰霜的态度，一般都坚持不了一星期。我难以忍受其他男人的气味，烟味、酒味、汗腥味，或者是高档香水味，我固执地贮存着那带有铁锈味的青春男人的气息，无法释怀。我之所以外出休假，是因为最近有一个小我10岁的富家子弟，对我穷追猛打，说现在流行姐弟恋，像法国总统马克龙等等，天天送花来单位，上周竟直接拿卡车运来1999朵玫瑰，表示爱我到永久。单位门卫已不胜其烦，略有微词。我很清醒，可不想陪有钱人的公子玩刺激游戏，到时就如电视剧常见情节，玩过如弃履，这把年纪再惹人笑话。姐玩不起，但躲得起，想必这两天，他也许找到其他渠道泄情，头脑会清醒起来。

我此次报名参加的旅行，今天结束所有行程。互相称之为“游侠客”的团友，昨天已坐上从漠河发往哈尔滨的火车，从那里转机回南方，有的可能现在已在家搂着爱人酣然入睡。

列车在黑黝黝的原野里，一路往南。车窗玻璃明明灭灭。窗外的景致完全看不到，但应该在穿越大兴安岭。一往无际的黑色森林构成海的波涛，喘息一刻也不停息。躺在辅位上，遥远的风呼啸着导入心底，心绪怎么也不能如往日一样风平浪静。脑海中无端闪过那一对中年男女的背影。团队中有故事的一对特殊的男女，从头到尾都被团友默默偷窾。无从判断更多的细节，他们来自哪里，想去往何处，不甚了了。但是，眼下可以确定他们永远滞留在漠河北极村了，这是确凿无疑的。在最寒冷最令人神志清醒的地方，他们得到了升华。

 

　　八天前开始这趟利用假期最后时光的旅行，过程真够漫长的。全团人员来自各地，北京、辽宁、江苏、浙江、湖北……。在哈尔滨集结之后，往西进入内蒙古，穿越整个呼伦贝尔大草原。从海拉尔到满洲里，从室韦到漠河北极村。一路往北。看见了美丽的草原风光，静谧的边陲小镇，绵延千里的边境线，神秘的中国最北端———北极村。

团友们初次相识，是在奔驰于呼伦贝尔草原的大巴车上。那一对中年人出现在团友面前。

男人清瘦干净。一件黑色丝棉T恤。一条蓝色牛仔裤，洗得发白，旧得恰到好处。一双简单的白色运动鞋。衣着看似普通，但与他的身形十分相配，透出的儒雅温和的气质却是显而易见的。第一眼心生好感的中年男人。与外形相匹配的职业应该是诸如建筑师、设计师之类的吧。他自我介绍相当简约：我来自北京，很高兴和大家一起旅行，希望有一个愉快的旅程。沉稳悦耳的男音。没有多余的话，完全是应付式的。当然在这种场合，大肆表现自己，多半还不够成熟。男人经过我身旁，目光相遇的时候，彼此礼貌地点头，算是打招呼的意思。

女人，身材欣长。着一条不由让人注目的微喇的修身长裤。裤型应该是多年前的流行款。如今流行大大的宽脚裤。好在她有一双细长匀称的双腿，不错的臀型，多少让人把欣赏的眼光放在她曼妙的身材上。她的眼睛平静中带有柔媚，眼梢微微上扬。有一头漂亮的黑直发。在人群中属于醒目的一类。她撩动额头飘散的一缕长发，用一种带着爵士乐风格的低沉的语调说：我是张小曼，特别向往北极村，想去看星星，认识大家很高兴！”。我猜她大概35岁左右。

不知道他们更多的信息，什么职业，是否有孩子，为什么出门旅游。不仅他们，全团所有的人，只是彼此熟悉一下脸庞而已。比如前排是羞涩的一言不发的初三女生和她朴实无华的父母。右侧二位未婚的浙江小情侣，男生高大，白胖，女生娇小灵活，俩人具有反差萌的感觉。车厢后部的短时间内连脸也认不全，只听见南北相杂的奇异混响。

我们只是某种机缘巧合聚在一起，因为对某个地方的向往，加入到去往共同地点的团队。不用关心身边人的隐私。甚至说是不感兴趣。每个的脸上都洋溢着兴高采烈无所顾及的表情。在大巴车上大吃大喝，或者呼呼大睡，或者用深情的眼神凝视窗外的风景，或者窃窃私语。

呼伦贝尔草原出人意料地十分辽阔。没有高耸险峻的山脉，山形柔和似女人的胴体一波连一波，线条起伏流畅，远远仰卧在从脚下一直延伸出去的辽阔草原上。八月的草原雨水充足，草叶吸足水分吐露着清新的绿色，漫沿到四面八方。一只山鹰在山顶翱翔，此时悬挂在空中静止不动，接着像针一样斜插下去。估计一只土拨鼠命丧黄泉。风中若隐若现传来羊群咩咩的叫声，像是风绕过山坳传过来的。在这里人是自由的，心是自由的。想怎么就怎样的感觉只有大草原才能懂得。

团友们在草原上尽情撒欢。那位曼妙的长发女人欣喜地踢着草地，轻轻微笑，回眸看一眼男子，低头探寻着：这里好多的野菜，新鲜极了。

男子眼神温和，一串音符一样悦耳的声音低低回应：下次一起去挖野韭菜、野大蒜，让你吃个够……

女子颔首低眉，再次踢几脚草地，仿佛那里已经冒出许多美味的野菜。

浩荡的山风吹拂着山顶。山下九曲回肠的莫日格勒河像一条银色的带子穿过河谷。一群健壮英俊的野马正飞奔穿河而过。女人伸出手臂深深呼吸。她玲珑的背影留在男人殷勤的相机里。

初次相识，不能不说他们是引人注目的一对让人觉得十分般配的夫妻。

 

　　夜晚，全团投宿在草原深处的巴彦乎硕。这是一个由蒙古包组成的小型度假村。天空变阴了。远处敖包上的彩旗静默不动。大团移来的乌云正在遮蔽天空。乌云连接了天和地，相连的一片想必已经下雨了。站在空旷的草原深处，看得见一方睛一方阴。

矮壮的领队忙着分发房间钥匙。从背后看，他方头方脑，穿一件说不上蓝色还是灰色的运动衫，长年累月在外奔波，衣服自动记录了数不清的风尘。相对来说他的脖子粗壮的过分，直直地连接着方头和矮壮的身躯。一口垮垮的东北话，在没什么表情的脸庞下的那个肉嘟嘟的嘴里一串串地吐出。

他按家庭编号分发钥匙。厅堂里回荡着赵本山式的语调。语调滑稽地钻进奔波一天团友的耳朵里。每个人都一脸疲惫，唯有一双耳朵竖着。

一号家庭，101房间。

二号家庭，103房间。

接着三号、四号。每个家庭领一把钥匙，随着大行李箱发出咯噔咯噔的声响离去了。剩下的人像一群长脖子的鸟儿有些呆症地盯着矮壮领队的嘴巴。

我和阿来同住一个房，我们是四号家庭。她是我大学同学的闺密，一次偶然机会认识，我也喜欢业余时间弄弄笔头，成了笔友加驴友。她老公是富二代，两人只生了一个女儿，公公婆婆很不满意，说诺大产业后继无人。女儿初中毕业就去英国读书，老公又对她不冷不热，她外表洒脱，表现出不闻不顾，其实在老公身边安插眼线，情况掌握。近两年，老公已换了三个情人了，心中着急，却无办法。

“五号家庭，205、207房间”。

谁是五号家庭？

大家东张西望。那位有好感的男子从行李旁走出来，拿下那二把钥匙。五号家庭就是大家认为很般配的那对中年夫妻。

俩人分住两个房间！

众人多多少少表现出了不易觉察的错愕。阿来僵直着脖子缓慢转头向我。一对眼珠在纹丝不动的眼框里骨悠着，闪动着，向我发送密码。我知道在特定场合，比如不可随意喧哗的场合而她有重要发现时就会出现这种表情。那大多表示：注意哦，里面有问题哦。我接受她的密码：哦，是的，奇怪的人，怎么会有这种事？

他们是否夫妻的问题，一时让人反应不过来。分居式的夫妻吗？分居式貌合神离的夫妻跑到北部边陲寻找浪漫的可能似乎不大。一种惯性思维下汽车猛然煞车掉头回去的感觉，大脑真转不过弯来。团友们都不动声音，疑惑的表情不易觉察地旋转了几秒，马上恢复成惯常表情。但想必好奇心及窥视心理或多或少埋下来了。

 

　　这一夜，是一场遭受了狂风暴雨袭击的草原之夜。

夜幕完全垂落时，黑夜像正在冷却的厚重的粥，粘乎乎的，几步之外，仿佛隔着一拳也打不透的胶质样的东西。冷嗖嗖的风，裹上薄羽绒服正好。围巾帽子之类的都不算多余。空气里饱含着沉甸甸的雨水。八月的草原天气多变。

露宿营准备了篝火晚会。晚餐结束后团友们从各自闪着灯火的蒙古包里，带着喜悦的心情跳进夜色的粥里。不远处有一处宛若舞台的篝火圈。木柴架起火堆，噼啪噼啪，火焰伴着黑烟蒸腾向上，又迅及被夜幕吸进，一点渣也没有。四溅的火星跟个孩子似地飞扑着旋转的人群。

浙江小情侣，男生裹上围巾，显得更胖了。温暖的大白型。女生像他身边一条活泼的小鱼儿。小情侣围着篝火踏着最简单的舞步旋转。男生说：晕吗？女生说：好开心哦。感觉多余的荷尔蒙转移到空气里，温度由些升高了二度。团友们不断从黑暗里冒出来走进篝火亮圈。红光刷在不同相貌的脸庞，美和丑的界限消失了。丑的借此机会修饰了一番，看着都顺眼了。夸张变形的笑声回荡着。自由自在。尽情舞蹈。每个旅行的人大概都是这样想的，绝不错失大好良机，借此挥霍激情，释放被压抑的那个自我。

中年男女在人群里闪了一下身影，带着不引人注意的脚步向黑夜走去。女人迈出篝火光圈的时候，不动声色地，一只手伸进男人揣在夹克外套的衣袋里，握住那里的手。男人在迟疑一秒之后伸手搂住女人的肩膀。他们融为一体，像一个巨大的惊叹号掉进黑夜的泥潭。草原的呐喊声响起。已经有雨滴飞落到脸上。我们不明白的事情太多。有人享受着简单的快乐。有人心事重重暗自疗伤。

篝火晚会是在雨点落下来之前结束的。一个团队人数本来不多，没有当地人参与，多少有些气氛不足。属于自娱自乐。有吼叫有旋转，但转了若干圈之后，难免沦陷成广场舞的感觉。过分寒冷的草原之夜，让透着奶茶味羊肉味泥土味的蒙古包更有诱人的温暖。大家纷纷逃离，早早蜷缩回莫名隆起在草原上的十余个圆鼓鼓的大帐篷，像寻找母亲的乳房，那种被呵护的，被拥抱的，被接纳的地方。

我和阿来回到蒙古包，用一把脏兮兮的壶烧开水。我收拾衣箱寻找明天合适的衣服。阿来缩着肩膀，双手捧着茶杯站在漆黑的窗前，她两只嘴角向下牵拉着，意味深长地说：

“你不觉得这二个人有问题嘛，多可疑啊，简直是明摆着了。”

我停止折叠衣服，看着她下挂的嘴角：

“是可疑的，不过，就这么明目张胆吗？”

“你太不解世事了，没啥大不了的，这种事不要太多哦。”阿来相当世故地说。

“他们既然如此，为什么不住在一起，岂不谁都不知道了。没有那个团友会怀疑的。”我对此深感费解。

“这是个问题。不过你想，这样是不是更安全，更周到呢?”阿来走到我面前，弯脸，用肯定的语气对着我。

“我不明白。”

阿来折身，跺步到窗前，摆弄一下窗帘。你想，如果俩人同宿，就会有宾馆记录，万一有临时检查，追要结婚证，没有。甚至如果有人较真，当面提问二个问题，回答不出，不就露馅了，一查一个准儿。

她的话不无道理。许多人做事十分小心。像猫一样，大小便之后必定认真地刨一番沙，把一切的东西全都掩埋起来，不留一丝痕迹。最后嗅来嗅去，确定十分完美。如此一来，他们认为万无一失，滴水不漏了。

我点头称是，阿来的话逻辑推理性很强。

这蒙古包虽然简陋，但比想象的好多了。有卫生间，有淋浴头，有搪瓷洗脸盆。但沐浴只是个摆设，不供热，水笼头只出凉水。洗脸盆很小，没有放洗漱用品的地方。我一边就着水抹抹脸，一边听阿来说话。

“我猜想啊，他们今晚肯定同居了”。

我盯着简易的玻璃镜的镜面，想了一下：

“嗯，应该是这样的”。

 

　　我那会儿预感到雨势汹汹，却没料到它令人震撼的强度。具体是怎样的情景，却无法用清醒的语句描述。总之整个夜晚，雨打蒙古包，如击鼓声声，沉睡一直被粗暴的雷雨撕裂。混沌的一夜。

旅途难免劳顿，先是放倒在床上，沉重感立刻吞噬了全身。随后舒服地在枕头上翻转几下，意识便滑向遥远的边缘。在遥远的地方，我潜入深深的梦境之中，那里传来一声女子的来自亘古的呻吟。这声音由小变大，由颗粒状变成粗硬的敲击，由远及近，接着直接撞击在我的脑穴。我梦魇一般猛然坐起，撞击声变作窗外隆隆的雷声，翻滚咆哮，炸裂。那声音在雷雨声中似乎真实存在，似在不远处。瞬即被轰鸣声吞噬。我望着窗外电光照亮的一团荧光的世界，愣怔了一分钟。随即沉入持续的梦中。梦显示出某种男女肢体纠结扭曲的场景，这场景呈畸形，细细长长，由于过于细长并且于黑暗中泛着油亮，看起来像刚出锅被藏于布幔下的两根缠绵的油条。凄风苦雨有时是爱的催生剂，谁又能说得准呢

第二次被惊雷震醒。看一眼桌旁的手机，凌晨二点。阿来还未睡，一张缩在被窝的脸被手机映的惨白，手指戳来戳去。她的忧伤让她每晚不愿入眠。暴风雨还在持续。从原本打算看星星的特意拉开窗帘的窗口望出去，电闪雷鸣，枝状的闪电张牙舞爪在草原上扭曲，距离很近，不像是旁观，到像置身四周都是闪电的中心。草原酝酿的能量在撕开的地壳缺口上奔涌。

满世界都是雷暴声。一片黑暗，唯有闪电撕开极深的草原深处。小小的蒙古包像牧羊人随手扔在荒野的被遗忘的一块袋状皮囊。缩身于皮囊之中，莫名地感觉到自我的存在，尚有心跳和体温，尚有健康的神经系统。比起一团乱麻的平日琐碎的事情，这荒野的皮囊里，不失有遁世的快乐，险境的快乐，冒险的快乐。这皮囊活像心底某处最柔软、隐秘的一块尚存的自我之地。

说来也怪，早晨五点半，闹腾了一晚的暴雨骤然停止。

我并不想起床。一味躺在床上，眼望窗外，让每日重复无数遍的东西无休无止在脑海里显现出来。说来也是，几年时间里，在黎明和夜晚时间，我总是思考各种各样的事情。

房间一点点变亮，光线逐渐透进幽暗卧室的侧面。每天我都观察这光线，发现它的角度多少都有不同。冬天使我内心充满各种往昔的回忆。离去的人，死去的人。我想起那个在某地培训会议上相识的男子，彼此交往一年半。他雕刻若干个葫芦，什么也没说，只是送给我。我对他所知甚少。我清楚地明白只是情感上需要，并不想走进彼此的内心。这样可怜脆弱的东西，也如一阵风悠然就不见。它去了哪里？甚至都怀疑它是否存在过。但是记忆却留下了。

我对中年男女产生不了多大的兴致。昨夜的梦境半真半假，是梦境也是实事。我知道那最多不过是一杯很快过劲儿的麻醉剂，什么都不会存在。却担心起阿来。她乐呵呵的外表掩饰不住她的失意。临出发之前，一起喝咖啡。一向兴致勃勃的她，消沉不少。只是常轻叹一声：无聊，不提了。生活有时经不起细品，看似精彩，实则无聊。她和老公的关系处在微妙的边缘。这世上最难捉摸的就是感情二字。

　　7：30时，团队集中，准备出发。

湿漉漉的远山，摇曳着雨珠的草尖，干净纯净的草原，洁白的蒙古包都呈现某种神性的圣洁。没有任何声音，一切都沉静在暴雨之后的休眠未醒之中。仿佛一个新世界正慢慢浮出来。

大家的脸上带着浓重的睡意。大概也经历了难眠之夜。

203室门开了，男子拖出行李。转身进205房间拖出女子的行李。大多数团友们用的是一扫而过的目光，如同看到不该看到的场景须马上回避，以掩饰尴尬的眼神。但那不是毫无内容的一扫而过，是把评论、惊叹、不屑、有趣统统包含的目光。草尖上挂着一颗颗晶莹的露珠。折射着朝阳五彩的光芒。世界由赤橙黄绿青蓝紫组成，还有黑白灰中间色。这世界的不寻常，在于每一天都上演出乎意料的事情。一切都稀松平常。

这天在满洲里的黑头山体验草原骑行。黑的棕的黄色的马儿排成长长的队伍，蜿蜒在起伏的山脊上。精瘦黝黑的蒙古骑手策马奔驰。马玲声叮叮当当。旅友们都有一个驰骋草原的梦想，偏偏训练有素的马儿沿着烂熟于心的路线走着优哉游哉的步伐。现实与梦想有那么一点距离，叫人心有不甘，却也无可奈何。

男人和女人并没有上演一段放马草原的浪漫。俩人却没有参加此项活动，倒是挽着手在草原漫步。女子今天穿一件白色的仿绸衬衫，戴一顶大遮阳帽，一副深色太阳镜。身材姣好，更妩媚动人了。男子的浅咖色T恤很衬托他的健康的肤色。他们已明显表现出远离队伍享受俩人独处的状态。一场暴雨，草原并无积水。太阳出来了，草地的触感刚刚好，不软不硬。空气吸一口直抵肺腑。隆起的小土堆上露出一只土拔鼠的头，被男人踏过来的一只大脚吓得迅速缩回。他们有时牵手，有时一前一后，有时采一棒野菊花。看样子，相当享受这段时光。那模样如果配上一曲《挪威的森林》，一切近乎全美。像一帧经典的电影镜头。

旅行团的大队人马已经到达山顶。山下是根河湿地。草原辽阔深远。没有一点杂色，天空一碧如洗，简单的绿色和蓝色，明度和纯度达到了人们满意的最高级别。因为满意，一时都失语了，也许是陶醉了，也许是被大自然震摄住了。

没有人打扰男人和女人。情感是一件累人的奢侈品，有人占有的很多，有人只需一点足已。关于多和少，关于有和没有，旁观者没有资格给出标准做判断。草原上多情的马儿不会遭到牧马人的驱逐。只有皮鞭的教训让马儿驯服。

若他们是一对正常生活中的夫妻，那是相当令人羡慕的。带着一份梦想，看星星，看月亮，看云朵，在草原上漫步。人和马儿，和山鹰一样自由。对生活总是保存着美好的希冀，感觉心中存蓄的力量，还有跃跃欲试的激情。估计很多人都做过这样的美梦。

这日午饭的餐桌上，女人毫不掩饰地给男人挟菜。脸上有一种一流主妇的称之为责任感的表情。扫视一圈餐桌，挟走一只鸡腿，三块牛肉。一一放在男人的碗里，就像那男人是个没有判断力的孩子。男子脸上未流露一丝表情，吃得相当自然。团队们没有对眼前的甜蜜一幕扯直眼睛，视而不见。不过，每个人明显带有控制各自表情与眼神的不自然的感觉。餐桌上的气氛多少有点奇怪地安静，人人吃得专注。

团队们一定是无意的，其实是有意的，获知了不少小道信息。比如从领队口中得知俩人的年龄。女子46岁，男子49岁。女团友们表现出十分地惊讶：     

“这女人保养的极好，顶多35岁的样子”。

“估计有37、38，但没想到46了”。

“原本你就年轻的，和她比还差了一点啊”

“所以，人家那么浪漫……我们有机会也要浪漫一下的哦”

“不行了，不行了，太老了，没有激情了”。

大家暗自惊奇，这一对看似盛年的人，已是标准的中年人的年龄。

 

 

　　第五天．汽车沿着中俄边境线行驶。这条被称为最美边境线的风景宁静而悠远。公路边的沟坎下间隔排开的木桩拉着铁丝网，隔开了地貌一致同一片天空下的两个国度。沿途有一片美丽的白桦林。灰白纤细的树干笔直地伸向天空，像一群身着白纱裙的长腿芭蕾舞少女。树干布满深情的黑眼睛，那是爱情已经逝去但还不甘心罢休的眼睛。整个就是一个高雅的舞台布景。团友们五花八门的衣服，都相当入景。随便按下镜头都是一幅成功的摄影作品。

团内的阿姨们更换了好几次围巾。近景的、远景的，不同姿势的，都在天然布景上演了一番。阿来尖利的极具穿透力的嗓音，划破桦树林的静谧：快点，快点，这边的风景更好。

林间有一小块空地。穿越缝隙的光柱，把一小片地方照的灿烂辉煌，令人炫目。无光的地方因为深邃浓郁而更有格调。树下一片星星点点的白野花。初三女生采了一兜蘑菇。女生妈妈使了很大力气咂吧着嘴，朗朗地笑：“今晚儿来个小鸡炖蘑菇哦”。

空地不远处，圈养了几头驯鹿。那是孩子们最爱的。

浙江小情侣像手牵手，在林间嬉戏，走树干平衡。女孩不小心从腐朽倒伏的树干跌下来。男孩爆出笑声。女孩摸着屁股，红着脸，去追幸灾乐祸的男生。俩人如一对燕子，一会消失一会出现。

奇怪的事儿，那对中年人却很安静。

他们静静走在桦树林里，偶尔找棵桦树拍一张照。样子像霜打的青菜，有点提不起精神。拍照似乎也是完成任务。总之俩人之间缺少水份这样的东西，没有感情交流，干巴巴的。女人拍照的动作与其说是僵硬，不如说是索然无味。男人依然殷勤，只是默默陪伴，不作声。我想连桦树林也不明白为何如此美景却勾不起他们的兴致。

 

第六天，室韦到漠河，车程12小时，整个行程中最辛苦的一天。汽车穿越茂密苍茫的大兴安岭。林间简易公路伸向莫不可测的森林腹地。坑坑洼洼的路面带来的上下颠簸中检验着身体结构的协调性。每个人都有先见之明地各自占据一个座位，任由大幅度摇动中保留可移动的空间。摇头晃脑中昏睡。什么故事都一反常态地未曾发生。连说话都不记得有人说起。他和她坐在汽车后排。一路无语。车箱像蒙着灰尘、布满珠网散发着沉默气息的地窖。

前一晚我们住在室韦。这儿与俄罗斯交界，是个边陲小镇。那里像雪一样的白色蛾子辅满地面。开始，我们哦哦欢呼，以为下雪了。然后发现那是蛾子的尸体。额尔古纳河流经小镇。由于在此地停留一天，早晨的时间也分外宝贵。我和阿来6：30起床，套上卫衣，在静谧湿润的晨光里，奔向传说中的额尔古纳河。几匹马儿在晨雾中的木刻愣旁低头啃草儿，插着红旗的拖拉机静静停放在屋后的小坡上。一切都是刚刚醒来的样子。氤氲的雾气迷漫在宽阔的河面上。这就是作家迟子健笔下的额尔古纳河。她静谧安详的样子仿佛与想象中的雄浑壮阔有些不一样，大概这条边塞的大河在流经了一天之后缠绵着他的爱人，流露出多情的一面。

这天的早饭人数不齐。我们到达时，在门外听到男子和女子的正在争执。

男子明显在哄女人开心：“和你在一起特别高兴，有特别的感觉，家里体会不到的东西。我似乎找回了自已，年轻了十岁。你有这样的魅力，一般女人比不上的魅力。你让我想到林徽因，那么漂亮那么有才华。不，如果放在那个时代，你比她更有成就，更吸人。”

女子深深怀疑的口气：有那种可能吗？就是我们在一起的可能，我没有给你施加压力的想法。我只是打一个比喻。都说一个男人爱一个女人的最高境界是给她婚姻。我只是想知道可能性，会吗？如果让你选择？

男子沉默，俄顷发出声音：这个问题还没有进过脑子。但是我知道我是相当地动感情。不见你的时候特别的想念。这二天真的太满足了。我曾经想，那可能吗？看来是可能的，我拥有了你。癞蛤蟆想吃天鹅肉，看来不是不可能的。当然我不是癞蛤蟆。哈哈……”

女人：我还是不确定，这种感情是真还是假。必须有一种可以确定的东西。虽然我只是这么一说……

男人：你想的太多了，我们不想这些，你看多好啊~~

陆续来人了。我们这一桌人，有东北一家三口，这对中年男女。其他的人不知在争取什么时间跑到何处去了。男人和女人默默吃饭，一句话也不说。初三女生家，爸爸挟一个馒头给妈妈，妈妈再挟给女儿，一个馒头传过三双手，这一家人吃饭的风格就是传递，饭，馒头，或者一种菜。他们朴实的就像那一盆北方大馒头。有些东西看似美好，不知道它是否一直美好，有些东西看似平淡，总有暖意散发出来。

　　在晚六点的暮色中，我们抵达此行的目的地——黑龙江漠河北极村。我们已经站在中国的最北端，最北点。遥远的梦幻中的村庄。跳下车的团友，在大约20秒的时间，用旋转镜头的方式快速打量村庄。配合打量，脸上是一种惊讶好奇兴奋凝固在一起的表情。瞳孔的光在微弱的光线下也看得清楚。吹拂脸颊的微风十分冰凉，两颊敷上了高纯度的冰镇面膜。鼻孔细胞在凉风刺激下有些扩张，禁不住深深呼吸。空气清淡甘爽，没有粘稠的感觉，似乎成分十分简单，滤去了所有的杂质的部分。我的肺细胞在悄悄膨胀中深情地完成了新旧空气的更替。

团友的欢呼，孩子们的欢叫，已经响起来了。大家冲向薄霭笼罩的北极村。

我们住在村子的最北头，一家乡村宾馆。进门一个大院子。左右两侧有两个白蒸糕一样庞大的蒙古包。对面一排平顶瓦房。门口垂着彩色串珠门帘。

8月中旬的北极村，已经没有观赏北极光的可能性。但是北极村的星空还是像磁石一样吸引着到达此地的游客。

晚上9点，天色已黑，男人和女人出门看星星的脚步声从窗外传来。有节制的脚步，似乎不想打扰别人。星星的眨动大概在放射电波，或许可以加强爱的电流。

我和阿来也跨出院门。阿来用高亢的嗓门吼了一声：

“心中有爱，爱像蝴蝶飞，怎叫哥哥不为你陶醉……”

阿来的女高音很辽阔，厚厚的胸腔不失为一个好音箱。她有上台演唱的实力，她对此十分自信，心之所至，扯起嗓子就来一段。我慌忙按住她，朝不远处的中年人那边挤挤眼。

北极村，曾经是一个小小的村庄吧？现在已经具有不小的规模，商业气息顽固地渗透进来。但仍然像一颗河滩里摸出来的鹅卵石，以质朴的模样坦露着北方乡野的气息。此刻万籁俱寂，没有一盏街灯，没有一丝声音。手机电筒的强烈光柱切开浓浓的夜色。

顷刻。不远处传来猛烈的犬吠声。有不少于三只狗发出攻击的强烈的警告声。不依不饶，决不罢休的一连串的怒吼。女子的尖叫随之传来。紧接着传来男子大声呵斥声。男子变形的咆哮使狗有短暂的犹豫。随即男人和女人慌张地疾步返回。

他们的沮丧与我们擦身而过时都十分明显地流露。

我们以万分怜悯的眼神看着这对中年人离去的身影。真的，有一丝丝的可怜感升起。这些狗十分过分，甚至残忍。一个好端端睛朗的夜空，一个下载爱的电流的夜晚，成了泡影。

我和阿来向相反方向走去。一条弯曲的村道伸向村外。在一片空旷的场地坐下。可是令人失望的是，在这黑色的苍穹下，竟然看不到几颗星星，寒风吹来，我竟有一股凉意从心间发散开来，人禁不住颤抖起来。阿来用手楼住我，肥肥的胸贴在我的胳膊上，传来一阵暖意。

“看那里……”阿来忽然用手一指。我顺势看去，在不远处的小树里，有两个人影在纠缠一起。眼睛慢慢适应黑暗，我看清依旧是那对中年男女，他们在哪里热烈地拥吻，男的掀起了女的上衣，埋下头去吻她的胸，女的稍作反抗，便不动了。渐渐地那男的将女的反转，两个人贴在了一起……

“走吧，多看了害眼！”我觉得自已的脸在黑夜里红了起来，忙站起来，拉着阿来就走。

“嗨，他们竟打野战！”阿来还有点意有未尽，“刺激，我老公几十年如一日标准动作，就缺少这种野趣。”

“疯女人，想玩，也要有这个胆，被人撞见，那可丢大发了！”

“也就说说，现在是一周能见到老公二三次就不错了。”阿来酸酸地说,。

阿来老公已全面接管了家族企业，成为第二代掌门人，海归背景，英俊老帅哥，两家是官商结合，父辈订下的婚约，但有钱的日子，情感生活却是总有一些缺憾，作为女作家的她，笔下的中年才俊与美女的情感纠葛，正是她现实生活的写照。

“哇，竟然下雨了，快跑！”

这里的天，说变就变，黑夜里竟然飘起雨点，且越下越密，我俩快步返程。

“会不会凉了屁股？”脑中忽然冒出这个荒唐念头，自己也不觉地笑了起来。

前面又有两个身影偎依一起，在雨中不紧不慢地走着，仔细一看，就是那对浙江小情侣，男孩紧紧搂着女孩，两人头靠头，甜密地享受着雨夜的静谧，仿佛要这样一辈子走下去……

回到房间，阿来在窗口用毛巾擦拭头发，一边观察看外面，看到小情侣慢慢地回到小院。

“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”也许是阿来看到初恋的纯真，有感而发，吟诵古诗。

过了一刻钟左右，中年男女一前一后慢慢回到旅馆，只是女的身上披着那男的外套。

“打叶雨拳随手去，吹凉风口逐人来 。”阿来竟然点上一根香烟，看着窗外的中年男女，又吟了一句王禹錫的诗，我怎么听出一点同情和羡慕的味道。

“不许抽烟，房间全是味道。”阿来知趣地掩上房门，走到院内屋廊。

“我看见那男的进了女的房间，还听到女的哭声……”我洗完澡，走出浴室，阿来就迫不及待地发布新消息。

“我看还是别管人家的事了，大作家。我们此行最重目的之一是在北极村看星星，今晚没看成，我建议后天我们就多留一天，也许你在星空下会有新的大作构思！”

“好啊，寡人正有此意！”阿来表示赞同。“仰望星空，使我泪流满面，那千言万语的思念，都挂在无垠的星空”。

 

 

 

 

　　第七天。这一天都在北极村游玩。一条大江在村旁蜿蜒流淌——黑龙江。芦苇丛，碎石滩，伴着黑色的江水奔湧。江对岸，一样的地貌，俄罗斯哨所清晰可见。紧贴江边的公园里，矗着两块巨石。一块刻着“今生有缘”，一块刻着“天长地久”。长流天际的大江，稳若泰山的巨石，都蕴含着天长地久地意味。

团友们纷纷驻足留影，许下中国式的美好祈祷。

男人和女人远远坐在一块石头的两端，一个低头看手机，一个手插衣袋望着江面。俩人间隔的距离在我们看来是一条鸿沟。也许，这是最后的时刻，他们要在幻觉与现实之间做出最后抉择。要么毁灭，要么生存，实际上世上许多事情开始就注定了结局。

没有人打扰他们。

大合影留念的欢声笑语把他们抛在另一个世界里……

 

夜色深重。满天星星出来了。像一把碎水晶扔在深蓝的天幕上。我和阿来又走到昨天看天的地方，席地而坐，仰望星空。

满天繁星。虽不如想象中的大，但已相当壮观。一张深邃的深蓝的天幕缀满闪烁的水晶。北斗七星，武夫星座、织女星座，整齐地排列着队形。北方大地坦坦荡荡给予星空最安静温柔的怀抱。没有建筑物，没有雾霾，没有声音。一往无际。只有一排排努力伸向天空的白桦的树梢。

我们为什么来到这里？为什么仰望星空？

这里是离天空最近的地方，我们仰望星空，我们思考人生。我们芸芸众生犹如海底游来游去的鱼，必须做一条有梦想的鱼，努力游到海面，就会看到浩瀚无垠的宇宙和大海。那是一条死而无憾的鱼。

眼角扫一扫前方小树林，今夜没有人迹。今夜中年男女好象没有出门。

晚上，回旅馆办理续房手续，竟然得知中年男女明天也继续留下，不随团返回。

第八天上午旅程结束。在中国最北的小小的邮局，买下明信片的团友写下短笺：一路往北，这里无疑是最正确的方向。相信自己最终的抉择和判断。一路往北。

男人和女人没有出现，因为团友们均知他们留下，且平时与他俩交流不多，也无人打听。我和阿来在最北邮局与团友们一一作别，相约有机会共赴新疆，便下车，想转一转商业街，买一些纪念品。

阿来说想回北极村的宾馆拿一顶帽子，以便在离天最近的地方留下独特的靓影。

远远看见那乡村宾馆门口人头涌动，好象发生了什么事情。“来了，来了，他们的人来了！”有人看见我俩，在大声喊叫。

老板娘慌慌张张迎了上来，说“出事了，他俩……我已报了警！”她有点语无论次。

那中年女人的房间敞开着，中年男女都在床上，女的脸朝下，一个手搂着男的脖子。一个医生模样的人，正在让服务员撤离出去，保护现场，等待警方到达。

“这是留给你们的信！”老板娘急忙递上一叠废纸:“撕破了散落在卫生间地上，好象有部分用马桶冲掉了”

我接了过来，尽量按次序理了理，仔细辨认……

离天空最近的地方—北极村，是我俩相聚时在地图上寻找到的，也许在这里，我们可以逃避现实，仰望星空，回忆过去，纯净感情，让他坚定地迈出那一步……

我害怕寂寞，就如独自一人行走在没有星光的黑夜，不知何时天亮，又情归何处？

人永远躺在我身边，我也可以安心地去了，让这片人间净土见证我俩那深情的爱。

请你们在夜晚抬头看看星空，去找一找其中最亮的两颗紧挨在一起的星星，那就是我俩，……

   我知道这封遗书是那位名叫张小曼的女人写的，却不知为何又想将它消毁。也许爱本来就是讲不清道不明的东西，她无法完整地将他俩凄婉的爱情故事呈现在人们面前，作为人生的句号；也许最后的时候，她发现自已真情付出，却换来虚情假意，她不想给世人流下虚假的剧尾；也许她最后还想挽救两人的感情，拥有婚姻，不想共赴天国；也许她就想要没有结局的结局……

我的手颤抖，不禁想到爱这个字。爱让我们幸福洋溢， 愛也让我們遍体鳞伤、鮮血直流。而在这离天最近的净土，也许我们暂时净化心灵，可以又怎能真正摆脱心魔？傻女人，你俩永远做不了那天上两颗最亮的星星，只不过是两颗划过夜空的流星罢了，一闪而过，渐渐为人淡忘……

 

火车喀嚓喀嚓在北方辽阔的大地上向南奔驰。晨曦微露。一往无垠的大地，忽闪而过。阿来打开电脑，啪啪啪，打出一个标题：离天空最近的地方，开始创作新作。我却在想，我们有多少时间在仰望星空，我们的城市还有没有星空，假如离天空最近的地方可以纯净情感，那么我们在城市里每天忙忙碌碌、无遐抬头，我们是否丢失了初心……