外婆

蛮汉

　　不经意间，我外婆离开这个世界，已经超过十七个年头了。

　　外婆去世的时候，我正在天津上学，家里人考虑到路途遥远，怕我千里万里地赶回来，便一直等到我放寒假从天津回到肇庆后，才把她病故的消息告诉我。外婆已魂归天国，我没有必要再去责怪家人，只是从此，每当深秋，每当那个叫寒露的日子到来，总会牵扯出我的一些回忆、一些缅念。那一年的寒露，便成了我外婆弥留的最后一个驿站，也成了我今生不能忘却的日子。

　　我的外婆姓赵，广东高要莲塘人，兄妹四人，在姐妹中排老三，取名三妹，广东农村中极其普通的一个名字。外婆年青时，她的父亲在香港制卖藤具，她曾经随父亲在香港生活过一段时间，二十多岁才回到老家嫁给我外公。这段经历，她在生时常常向别人说起，说香港有很多摩罗差，说她的父亲身材高大，被很多香港人叫做“高佬”。后来，她的儿女们和里孙外孙们，会常常戏说她当年是香港小姐，且多有为她骄傲的感觉。事实上，一直以来，在我的眼里，相比于生活在她周边的农村妇女，我的外婆总是衣装整洁，还常常把自己的头发打理得油亮，的确是较为多了几分洋气。

　　外婆有五个儿女，三男两女，我母亲排老大。我母亲参加工作前,外婆一直带着五个儿女在乡下农村生活，外公从解放前就一直在省城广州从事“三行”，做木匠。小时候，我见过我的外公，但没有留下多少印象，他去世的那一年是1969年，我那时候才四岁。我母亲说过，我的外公很大方很乐意助人，每月所得的收入，除了应付自己的衣食，很大的一部分都花到了在广州的亲戚身上，能够寄送回乡养育儿女的钱并不太多，养育五个儿女的许多重任，都压在我外婆的身上。而在我小时候的记忆中，常常看到我的外婆站在阳台上，踮起脚眺望着远处村道上正在返校的她最小的儿子我的三舅。记得有一次，我外婆甚至爬到屋顶上，眺望着我三舅渐行渐远，直至消失在她的视线之外。

　　我三岁时，母亲离开家乡小学的教职，随我的父亲调动到肇庆工作。从那时起，我就跟着我的外婆继续生活在那座名字叫坎头的村庄，直至1972年，我跟随父母到肇庆读小学。坎头村在附近也算是一座较大的村落，单姓梁，村前的梁氏祠堂记载着他们源出遥远的西北，一代接一代，梁姓家族血脉相连，传承着这个村庄的历史。村前那块开阔空地被村民称为榕树头，四、五棵好几百年树龄的大榕树，伸展着的枝桠将树叶铺张成一顶巨大的厚厚的绿色蓬帐。进村道路的两侧，各有一口分属于邻村的池塘，让村庄既显得古老、纯粹，又不失生机与灵秀。我学龄前的日子，就是在这样一座村庄里度过的，这座村庄的乡情野趣，给了我无拘无束、无忧无虑的童年；这座村庄的喜怒哀乐，让我从小就看到生活的艰辛，懂得幸福来之不易。

　　我外婆有十二个内外孙，我跟随她生活的时间最长，在外婆的心目中，我是她最疼爱的孙儿。我大舅一直在村里务农，娶老婆成家后自立门户，也是先后生育了五个儿女。他的大女儿瑞英与我同龄，比我小几个月，我随外婆生活的那几年，他的二女儿瑞霞和大儿子瑞彬也先后出生，我外婆便专职带孙儿，不再下地干农活。那时候，每天早上，生产队要按时集合出工，我大舅、舅母在每天出勤前，都要将我的三个表妹、表弟送到我外婆家，下午收工后才领回自己家中。遇上每年“双抢”等农忙时节，大舅常常要到晚上八、九点钟，才摸黑到我外婆家，将他们的孩子或拉、或背、或抱地接回家。那几年，也许是因为我长期离开父母跟着外婆生活，与我的这几个表妹表弟们相比，我总是能得到外婆特别的疼爱。记得，那时候物质缺乏，小孩子难得有水果和零食，偶尔与几个表妹表弟们分吃东西，把一个大饼掰成不规则的四块，或者把一根芭蕉切成四段，每一次我总是能够在外婆的手中接过较大的一份。每天，我的表妹表弟们被大舅接走后，我便成了我外婆唯一的宠爱，每当我独自依偎着外婆、听着外婆轻哼乡谣而渐渐入睡时，外婆家那窄窄的空间，总会变得是那样的宽阔。在那窄窄的空间，因为有我外婆在身边，我喜欢听夜雨滂沱的声响。在那窄窄的空间，因为有我外婆在身边，我甚至喜欢在漆黑的夜里看忽明忽暗的煤油灯火。

　　我外婆人缘好，一生与人为善，不喜欢评论别人的是非长短，从不积怨于庭前屋后、左邻右里。外婆梳头的手艺在坎头村的女人中比较有名，小时候，我常常看到村里的一些女人跑到我外婆家找她帮忙梳头，我外婆总是很乐意很细致地免费让别人满意而归。莲塘一带有编织草席的传统，织成的草席能够卖钱帮补生活。我外婆有一手编织草席的娴熟技术，小时候常常见她两手十指轻拢慢捻，总能够在短时间里编织出带着各种花纹的席子。编织草席时，外婆有时独自在家中，有时与村里的女人围坐于某一人家中，边织边聊，织着，聊着，有时也会与其他织席子的女人一起，低声哼唱一些至今仍仿佛回转在我耳畔的乡村歌谣。外婆常常说生死由命、富贵在天，常常跟她的儿孙们念叨“千顷良田，日食三升；万丈高楼，夜宿三尺”的道理。她这种随缘就命，自足自乐的人生态度，至今仍烙印在她的五个儿女和十二个孙儿身上，影响着他们的每一步人生。

　　1990年的那个寒露，我外婆离开了这个世界。在我外婆故去后的第一个清明，为遥祭外婆，我在北方的天津，在学校的一隅饱含泪水写下了一首叫《辛未清明祭》的诗，寄回肇庆让我三舅焚烧于我外婆的坟前。十七年来，每逢清明时节，我总要买一串长长的鞭炮，燃烧于我外婆的坟前，希望爆竹声声，为她祈祷，为她祝福，为她驱赶寂寞。

　　又近清明，细雨绵绵，捡拾起零落的记忆，再祭我远在天国的外婆。

（2008年3月28日，于广州沙面。）