雨之漫想

雨田

文/云雨田

夏初傍晚，刚放学，孩子们都已回家，办公室的同事们也陆续收拾东西离开，热闹的校园里一下冷清下来。外面突然响起一串雷声，随即大雨倾盆。因手头还有点工作，没来得及撤离，便被堵在办公室里。听着窗外潺潺的雨声和绵长的雷声，好像要打持久战的样子，便索性操起手，坐下来看着窗外的雨幕发呆。

　　白亮亮的雨点砸在干燥的地面上，腾起一团团尘雾。水汽从半掩的窗口扑面而来，似乎还裹杂着遥远的太平洋面上的海腥味。顷刻间，天地混沌一片，干渴的大地变得空濛迷幻，润泽华滋。真是一场豪雨！大自然仿佛要以这般热烈的形式，为盼望已久的复学欢呼，把弥散在大地上的疫情统统冲刷掉。

雨，真是上天给人间最珍贵的馈赠！它既滋养了万物，又塑造了大自然。有了雨，人间便柔软起来，有了生机，有了温情，有了诗情画意。

倘若从太空俯瞰地球，你会发现地表的那些绿色区域和雨带的分布重合得严丝合缝。每年初夏始，太平洋和印度洋上的季风便合伙把湿润的气流推送到我国东南部，用丰沛的降水由南迤逦北上，把大地染上怡人的绿色。至于遥远的大西北和高高在上的青藏高原，雨的触角鞭长莫及，只能遗憾地留下一片漫漫黄沙和荆棘丛生的戈壁。

　　雨自带烟火气。“雾歛芦村落照红,雨余渔舍炊烟湿”，“一点炊烟竹里村，人家深闭雨中门”。人类文明自诞生起便与雨有着千丝万缕的联系。以农耕为业的华夏先民循雨而作，制定了二十四节气来指导耕种。其中直接以雨命名的就有两个——“雨水”和“谷雨”，间接与雨有关的，有五个——“白露、寒露、霜降，大雪、小雪”。可见雨对农耕的重要性。

雨不仅滋生了农耕文明，更塑造了农耕文明的气质。在古中国，诗人与雨之间有着剪不断理还乱的情结。在古诗长河里游走，你会发现“雨”字出现的频率非常高。从前到后你几乎是沐雨而行。

多少文人墨客，或客舟观雨，或夜卧听雨，或雨中折柳送别，或雨中凭栏长啸。或喜或愁，或乐或悲。生命在雨中丰润，灵魂在雨中澄净。

最让人神清气爽的莫过于杏花雨：“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳。”东风微寒，杏花细雨，柳眼初开。一场杏花雨便给整个烟雨江南定下了清新浪漫的基调。最逍遥自在的是披蓑沐雨。“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”“竹杖芒鞋轻胜马，一蓑烟雨任平生。”在绿意荡漾的水乡泽国，穿蓑戴笠的身影成为田园山水中最灵动的一点。也成为诗人眼中出世的最佳意象。在追名逐利的俗世里，诗人把布满尘垢的心放在烟雨中洗涤一番，然后继续前行。

　　有人说，俗人看雨，雅士听雨。似乎有几分道理。

“寥寥风动叶，飒飒雨堕瓦”。这是上世纪南方大自然和人文合奏的最动人的协奏曲。可惜现在基本上消失了。在童年的记忆里，雨敲青瓦的声音最让人沉醉。特别是夜雨倾瓦，比舒伯特的小夜曲还要美妙。那时的屋瓦都是一种低温陶片，这种器物在数万年前的新石器时代便出现了，质地粗朴通透，在雨滴的撞击下发出清亮而又温和的微响，透着亘古的温馨，让人身心俱静。在青砖灰瓦的老屋里，静坐听雨实在是一种奢侈的享受。

雨打梧桐、雨打芭蕉，别是一番滋味。这种特别的雨声，濡染了诗人无处安放的愁绪。“梧桐树，三更雨，不道离情正苦”，“雨打芭蕉叶带愁，心同新月向人羞”。诗人的愁绪在雨声中放牧，宣泄，释放。

雨似乎和愁思有着天然的感应。诗人的离愁、乡愁、闺怨……都在雨中生长。更为宏大的忧国之思也在雨中弥漫。“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”，疾风骤雨一如战马的蹄声，让壮志难酬的诗人夜不成寐；“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，动荡的时局如同雨罩楼台，让爱国诗人郁郁难安。

有时雨则能让人血脉偾张。“怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。”在民族英雄的眼中，漭漭大雨如进击的战鼓，滋长了心中滔滔的战意，不斩楼兰誓不还。雨不再是一位出世的隐者，不再是一位相思的女子，也不是一位空有抱负的书生，而是一位顶天立地安国保民的大丈夫！

　　不知是诗人赋予了雨的内涵，还是是雨丰润了诗人的灵魂。总归是雨打通了诗人的任督二脉，以致文思泉涌，口吐莲花。

雨，不仅滋养着文脉，甚至还悄然影响着历史的进程。历史上有许多著名的大雨让人类文明在某个节点转向。

公元前209年的一个早晨，一支九百多人的小部队被派遣前往一个叫渔阳的地方驻守。突然天降大雨，队伍在泥泞的小路上举步维艰，疲惫行进。算算时间，定不能按时到达，误期按律当斩。“今亡亦死，举大计亦死”，两个绝望的小头目在权衡一番之后决定揭竿而起。于是天下豪杰云集响应，赢粮影从，最终推翻了暴秦。这就是历史上著名的大泽乡陈胜吴广起义。谁也想不到，是一场雨荡涤了强大的秦朝。

如果没有那场大雨，中国大秦王朝以后的历史一定是另外一番样子。无独有偶，在十七世纪的欧洲战场上也有一场著名的大雨。1815年6月17日，雨一直在下。在这之前，拿破仑一直胜券在握，因为大暴雨之初，英勇的法军成功地击溃了普鲁士军队。但这场雨一直没停，下了整整一夜。于是拿破仑决定推迟到次日中午再发动进攻，为的是地面能变干一些，毕竟当时靴子还没有设计出防滑鞋底，而呢子军装与泥水混在一起实在有些狼狈。结果这样一拖就拖到了中午，等来了普鲁士大批的援军。法军因为延误战机而彻底战败。拿破仑在4天后退位。这就是著名的滑铁卢战役。是一场雨粉碎了拿破仑一统欧洲的美梦。

　　谁说雨丝柔软，平凡呢？那漫无边际的雨幕里分明蕴含着一种坚韧伟大的力量，既塑造着自然，也改变了人类历史。

天色渐暗，雨依然绵绵不绝，夜空里只有嚯嚯作响的雨声，把屋内衬得格外安宁。校园的路灯亮了起来，发出橙黄色的光，在雨幕里显得迷离而温暖。有一两个撑着雨伞的身形从灯下匆匆走过，那是加完班的班主任正赶回家做晚餐。

我突然想起多年前的一个场景。那时的我十二三岁的光景，在学校寄宿。也是一个旁晚，大雨如注。下晚自习后雨还在下，于是冒着雨冲向宿舍。也许是淋雨着了凉，不久后便腹痛如绞。风雨如晦，黑夜如磐，同学们都已入睡，只有我暗自捂紧被子小声呻吟。正在此时，一束橙黄色的光含着亮晶晶的雨丝从窗前走过。那光像极了此刻校园里雨中的灯光。是我们的班主任。班主任是一位胖乎乎的中年女性，端庄而又温和。不一会儿她出现在宿舍漆黑的门口，用那只不甚明亮的手电筒照向我。之后是送我去看医生还是送开水吃药，我已记得不是很清晰。而于我，印象最深的还是那束含着雨丝的光。那束橙黄色的微光至今还温暖地亮在我的记忆深处，以致当我也当上班主任后，一直下意识地循着那束雨光行事，送走一批又一批的孩子。但愿那束光，也通过我照进了他们的心里，并一代代传递下去。

　　“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声”。这应该是雨最神奇的地方。

雨，不知不觉中停了。偶尔有一两根雨丝倏地掠过昏黄的路灯，消失在夜色里。我关了办公室的门出去，走上回家的路。

庚子初夏雨夜