地域文化的个性化书写——序长篇小说《烽火孤鹰》

红杨树

地域文化的个性化书写

——序长篇小说《烽火孤鹰》

柳拂桥

我早已很多年不读小说了，何况是一部出版字数达50万的大长篇。因此这一回是被阅读了，因为却不过作者云峰兄的深情。

云峰兄与我是很有渊源的，私交也一直没有落下过，二十多年了。所以，我咬咬牙，把《烽火孤鹰》仔细读了一遍，包括它的梗概与后记。于是，有话想说，也可说了。

首先，我开始更佩服云峰兄了。能写这么长的小说出来，花了多少时间，费了多少工夫啊。正如他自己在《后记》中所说，在撰写《烽火孤鹰》期间，他查阅了芜湖和宣城很多包括地方志、党史、文史等档案资料，也采访了主人公袁时发的出生地洪山头多位村民，其中现年60余岁的洪四妮便是袁时发的义女，她详细介绍了袁时发的晚年生活。

其实，在写作的过程中，甚至还可能是谋划阶段，云峰就多次跟我提过他家乡的一个传奇人物，说是要把故事写出来。为什么写呢？创作是要有冲动的，并且这个冲动是一个大部头。于我而言，似乎不能，而云峰却能：

　　“在熊熊的战火中，究竟有多少无名英雄用血肉之躯铸成不朽的灵魂，我们很难尽知。从这个角度来看，袁时发是幸运的，尽管他不曾留下一张照片，也没有关于他的文字记载，但他的故事却为很多人传颂。作为洪山头村民的后代，作为见过袁时发老人生前风采的晚辈，我也是幸运的。”

这个晚辈和幸运儿，就是云峰。

云峰写的是家乡的事情，书中主人公原来是他的乡亲，并且这个乡亲是前辈，一个有故事的男人。恰好，云峰也是一个有故事的男人。我知道，有一阵子，云峰也很孤独。所以他写袁时发，烽火中的孤鹰，就一点也不奇怪了。每一个人都是走不开家乡的。文字也不例外。

在皖南，写故乡风物的不在少数。我了解一点，但读的很少。近些年来，文学已经不能使我兴奋了。我关注的也不多。

据说，吴组缃写皖南泾县家乡有些名气。所以，早些年我特意买了读过。也没见得好在哪里。大约是年代久远、人地两疏的缘故吧。

身边有些作家写的多，我也获赠过几本大作。尽管没那么认真读，或者准确地说全部读完。但我觉得比吴组缃好。哪怕只好一点点。文学是在发展的，后人总是能讨到好处。进步是必然的。

再比如，太平湖畔的苏雪林，我真的读不下去。你可以有一万个理由说她文章如何优秀。可是我仍然读不下去。甚至对于文字的掌控而言，娴熟而言。那是那个时代的问题，谁能够超越她的时代呢。

当然，这都是地域文化的一种书写。

《烽火孤鹰》显然也是，并且是很长的长篇。人们都知道，长篇少不了结构艺术，更少不了生活积累。这都不是简单的事情。再倘若，书写得有个性，没有明显的缺陷，就更难了。而《烽火孤鹰》做到了。起码在我这里是这样看的。我对阅读的文本一向是比较挑剔的。也许，对云峰兄，我没有过高的估计，但我真的有些意外，这应该是云峰兄的进步，因为他并非第一次出书。也应该是他真的下了工夫。所以有了个性化的地域文化书写。

其次，我想说说地域文化的如何书写。当然，它是一种文学的书写，是和《烽火孤鹰》相联系的。或者说，以《烽火孤鹰》为参照系的。我能说吗？其实不能。因为我不写小说，也不读小说多年了。但总得有人说。这一回似乎轮到我说。不说不行，所以就说了。

以我的阅读经验，地域文化的书写经常会出现一些问题。比如，如何解决史实与虚构的问题；对于历史人物和事件的认知与评价会不会出现偏差，是否有个人的认知水平与感情因素影响了理性而正确的判断；对于家乡的态度，甚至于一草一木，难免会王婆卖瓜，自卖自夸等；是否在故事情节里，最可能是在背景的叙述里，有意识地卖弄或者夹带或多或少的私货；有没有为写地域而写地域的情形发生，于人物和故事而言有无必要云云。

　　对于这些，《烽火孤鹰》处理得都很好，所以我说几乎看不到明显的毛病。比如，作者在创作时始终遵循着“寻找真相，还原历史”的基本原则，力求全方位还原当时的那段历史……其间的部分情节，根据文学创作的需要进行了必要加工。在追求真实的基础上做适当的虚构，这种虚构有基础，符合人物个性，也是故事情节的自然展开与延续，所以，是能接受的。

再说，对于主人公袁时发，作者是很喜欢的，甚至充满敬仰，也因为敬仰才有了创作的冲动，但他并没有为长者或尊者讳，如袁时发的赌博、睡女人等恶习，甚至连胯下之物的小缺陷也一拉到底，不给情面。

小说里的故事大多发生在宣城与芜湖，它们既是小说人物的家乡，也是作者的家乡。其中也有不少关于青弋江，甚至弋江镇的笔墨，这是我最乐意看到的。如“西乡时为宣城县七大集镇之一，位于宣城、陵阳交界处，街镇沿青弋江畔沈公圩堤埂而建，呈南北走向，以临着青弋江的镇东大门为界，南端是青弋江上游，称上街头；北端是青弋江下游，称下街头；隔江相望的，便是佛光塔影里的珩琅山，上游十公里处为陵阳县的弋江镇。”文字洗练，不累赘；有溢于言表的自爱，但并不夸饰过分。

还有更为重要的是抗战问题。小说里写了各色人等，如国军、新四军、土匪、日军、皇协军与当地老百姓等，对于那场战争的各自态度与言行，战争场景的处理，分寸与火候的把握，如果细细地读，能看出来云峰兄是很严谨的。此等对于真实的追求，艺术上的再现，就不仅仅是小说创作本身的事情了。

最后就是地域文化书写的个性化问题。在我理解，所谓个性化就是这一个，与众不同，仅此一家。这一点，在《烽火孤鹰》里是很彰显的，触手可及。

特定的地点，红杨树附近及其周边，不会是其他地方。因为这儿是主人公也是作者的家乡。尽管有些地名做了处理，但青弋江周遭的环境、风物，甚至民俗、方言都是走不了样的，很容易猜想到。特定的人物，生存的环境，言谈举止，甚至一些小小的荤段子，都直接指向了小说中的那一群人，甚至那一个特定的时期。当然，还有几个民间习俗与故事就更昭然若揭。如下面的这个，有一种小情调，皖南田园牧歌的感觉，绝不会是其他地方：

虽是暮春时节，皖南山区依然一派欣欣向荣的景象，处处充满生机，花香袭人。小文挽着时发的胳膊，走在一条连接着过去与未来的山道上，看着远处若隐若现的徽派老房子，她不禁哼起了黄梅小调。

“冬去春来，这里有飘着饭香的炊烟，这里有喊着我乳名的老乡，更有我日夜思念的情郎……”

最有意思的是，小说的叙述语言非常口语化，在乡音土语里还有小雨夹雪似的文言文。这是云峰特定的语言，因为他自己就是这样说话的，乃至语言简短，很有节奏感。读其书，而知其人，古之人不吾欺也。其人就是这一个，不会是别的。

其他，如既有各种战争场面的描写，也有荡气回肠的爱情故事，是不是有一些习以为常；如因为对传统文化的偏爱，选择了章回体这一传统小说样式；如故事性的强化，是否淡化了人物的个性，或者心理、细节上的描写等等，其实都是无可无不可的，所谓文无定法也。

　　于我而如小杜言，文章之要，意犹帅也，意到辞到，自出机杼，则夫复何求。

总之，我是敬佩于云峰的勤奋与进步的，期待并相信他还会有更大更多的进步。

2020年5月30日子夜