<p> 行走欧洲数日，回家后第一件事是去吃一餐地道的中国菜，安慰一下自己荒凉了多日的胃口。一番唇齿的尽兴，热腾腾的碗筷未及撤去，温暖已经扑面而来。归国的事实就这样得到了确认。是的，我想抛去其他不讲，单单是对于味道的留恋也足以让我如期回到中国。有人会说，你这根本就是叶公好龙的典范，既然对于“外面”并没有那么难以割舍，又何必一趟趟辛苦劳顿的往外跑呢？是的，或许不错……可我的双脚告诉我，亲自的丈量才更准确；双眼告诉我，“眼”与“物”的打磨，才能将真实凝固；记忆告诉我，那些欢快的碎片已经拷贝，它们不再是字典上无趣的词条。悠长的日子，只要凝神回想，我就能与它们再一次邂逅。</p> <p> 意大利——丰富，就像它的冰淇淋</p><p> 说起意大利，大多数人第一时间会想起它的冰淇淋。口感醇厚，但不甜腻，而且每一家都纯手工制作，真材实料的几十种口味不重复。看着橱窗，咽咽口水，真恨不能一口气把每一种都尝尝。不过这只是美好愿望，不消说胃受不受得了，就是真都尝了，想必舌头也麻木了。跟团去意大利旅行，也差不多是这个意思：杏仁、椰子、开心果、核桃……果仁碎的选两种；柠檬、哈密瓜、车厘子、芒果……水果类的选两种；再加上酸奶、朗姆酒、巧克力的，就已经相当拥挤。味蕾打开，浅尝辄止，不贪心不遗憾，这样刚好。</p><p> 但也正如每一位食客都绕不开几种经典口味，来意大利旅行，自然绕不开罗马等热门的地方。人潮拥挤不在话下，不同肤色、语言在这里汇集，不同信仰、角色在这里湮没，和谐共存，世界大同。古罗马帝国的王们当日雄才大略，划出庞大的版图，修筑石质的斗兽场、歌剧院、公共浴室……怀想立千年不倒的城域，建世代倾慕的辉煌。果真做到了！今日人们心口相传：“All Roads Lead to Rome”，以为道路归于罗马的中心，朝拜、吸引，纷至沓来。不想其实是曲解了它的原意。真实情况是：当年征战从罗马往四处修通了道路，是为了走出去。时间模糊了初衷，但这一出一进，罗马伟大了两次。翻阅一下资料，就会发现，古罗马建城大约相当于中国春秋时期，东罗马灭亡约于中国的明朝。而一些遗迹如：罗马斗兽场，建筑于公元72——82年。人们听了要惊讶：“说两千年喽，中国造不出。”但其实真不必为先人自惭形秽，那已经相当于东汉时期。我们去看看汉长城，出土的陶俑，霍去病墓前的雕塑，就知道汉代的中国几乎同样的伟大。只是罗马人更多修筑公共建筑，是利于当世的。中国讲究修墓穴，是立足死后的。而且石质久于陶土、砂石、木材，保存上难度不一样。但有一点，我们必须虚心：罗马城一小段一小段残破的城墙都不舍得丢弃，六朝古都的北京，却只剩下几个修葺一新的端正城门楼，其余推倒不留。对于历史的恭敬，动手时的小心翼翼，这样的教养我们还未培养出。</p> <p> 带着这样的情绪行走城中，心里沉甸甸的。高高低低磨得光洁的碎石路、树干直挺树冠开阔的散松、鲜绿的草坪，与古罗马遗迹灰黄的粗粝岩石放在一起，并不觉突兀。在这座城中，历史的久远似乎伸手就能触摸。或者说，人们站在这里，是能望见自己的源头的，这比任何书本上的民族史都更生动。</p><p> 同样的一座历史名城是佛罗伦萨。徐志摩诗意地将它译作“翡冷翠”，真是好听的名字。东方人对玉的审美，给这座城超凡脱俗的定位：冷艳高贵、绚丽夺目。走进老城区，并不宽的街巷，全部覆盖着锈红色的砖顶，可以想见俯瞰全城的壮观。这样弯弯绕绕，不经意就会踱到但丁故居，再踱一会儿，圣母百花教堂又在街巷尽头召唤。布鲁内莱斯基的红色圆形穹顶，粉红、绿色、奶油白三色大理石筑成的教堂立面斑斓而端庄。仰头望去，这样的教堂似乎更多了一点亲和。再沿街巷走一阵，小巷里蔬果小铺开着张，新鲜的果子一直摊到石板路旁。再看那小巷尽头，正矗立着海神像。不远处是大卫和盛满雕塑的露天博物馆。不知道这里的小贩在打烊后是否也会去广场的雕塑旁散步，或者他根本就是个艺术家，隐居在此？别笑我幻想狂，之所以有这样的想象，实在是因为这里诞生了太多的先知式人物，说这里是艺术的朝圣地，一点不错。达芬奇、米开朗基罗、拉斐尔、提香……绘画史上一座座难以逾越的高山，都在这儿。甚至这里还有诗人但丁，物理学家伽利略……每一个名字都足以让我们热血沸腾。再没有更好的解释，我想，如果这些高峰闯入了我们的视野，是因为美第奇家族的佛罗伦萨，就是青藏高原。</p> 连续两天的视觉轰炸，目不暇接之余稍有些疲累，这时如若去威尼斯看看，再合适不过。正如奶油味儿的厚重过后，来点水果的清爽，是最好的调剂。<br> 水上建城，不是威尼斯的独创。木桩支撑，中国凤凰古城也有。水城泛舟，周庄、乌镇这样的水乡也不少见。不过，这里的洋味儿，还是让我喜欢上它。文化差异，距离愈大，愈有趣味，这话不错。相比国内水乡谦和的黑、白、棕色，威尼斯明丽的色块带着一种欢欣之气。它不像是遁世的桃花源，倒像专为舞会设置的舞台。你看，那里一位化妆成卓别林的胖版大叔正端着金色手杖，邀你合影。这不由让人想象起每年一度的威尼斯狂欢节来。假面起舞，裙摆飞扬，该是多么热闹的盛会。有人说它是对往昔优雅岁月的追忆。或许吧。我也忍不住挑选一支白色带羽的假面来，只为暂时的藏起自己。<br> 水城里黑色的贡多拉轻盈穿行，那漆面亮如明镜。我不由分说乘上一支，摇曳起彩色的梦。<br> 瑞士——中立背后的全民皆兵<br> 在瑞士的两天接连阴雨，号称可以看见少女峰的因特拉肯，偶尔隐约露出雪山一角。云层的灰色稀释了这里的鲜妍，但已足够美丽。金色山口快车一路走走停停，除去雪山、湖泊，这里的每一寸土地都被黛绿的树林和嫩绿的草坪覆盖。村镇就在这湖光山色间散落。<br> 瑞士木屋很有特点，宽阔的人字屋顶，象女人硬朗的驼色披风，朴素却实用。不止美观，冬日覆雪，利于融水，不致坍圮。房屋不讲究统一的朝向，而随山丘起伏。群落、分散，皆因自然。所以这些人工之物更象是锦绣地毯上一枚花纹，不见得多么起眼，可是又为整体添了细节。这样的美景常常给人童话世界的感觉。直到有人发问：“为什么瑞士能有如此田园牧歌般的生活？”“太简单，不是中立国吗？”“那么，瑞士军刀为什么会如此有名？”是呀，一个无需征战的国度为何出产如此精良的刀具，这不是很奇怪吗？<br> 原来，我们看到了瑞士生活的安详宁静，却不知它的全民皆兵。瑞士人人都有服兵役的义务，男子到了19岁，就要进行首次为期17周的军事训练，期满回家，已是带了整套的武器装备。步枪、制服，就藏在家里。而后直到50岁，都要定期进行补训。这样的兵役制，哪国能比呢？据说瑞士山脉已经挖空，导弹，防空隧道架构了完整的地下瑞士。正是这刺人的锋芒，保证了它看似温和的外表。不过，即使揭开了谜底，我仍旧不能很好的将这二者联系起来，我想象不出绿色山坳间融化的雪水透着弹药的气味，琉森湖边喂天鹅的少年其实是个打枪的好手，或者店铺里笑吟吟的大伯，昨天才从军营归家。好吧，祥和需要这样的保证。可以善良，但必须强大。我的目光投向远处，看那迷醉人心的美景，料定这里的人们是宁愿安享悠闲生活的。<br> 法国——不止左岸右转<br> 法国，无论巴黎的左岸右岸，法国女人的优雅，还是随处可见的浪漫，艺术的气氛，终归会让你爱上它某一点乃至全部，我也并不例外。喜欢这里，因为这里虽然博采广收，积聚了大量的艺术家和艺术珍品，却没有意大利式的凝重。意大利是需要仰视的，但这里，却是平易的。如果时间允许，你可以去巴黎左岸喝一杯咖啡，在海明威、毕加索、萨特坐过的地方读几页书——当然，咖啡别忘了加糖。或者，暂时远离卢浮宫狂热的人群，只是在入夜后找一处高地俯瞰夜巴黎的灯火，相信都不会让你失望。再或者，避开人流，干脆逛一逛南法那些精悍的村庄。做一次生活的抽离。<br> 此行未能前往画家梵高曾经居住的阿尔小镇，但他笔下燃烧的金色麦田正处于收获的季节，金色的大大麦卷包扎紧凑，给南法的土地丰收的印象。普罗旺斯的薰衣草田也正开放，暗紫色的花田，不用走近，就能嗅到沁人的花香。没有大都市的喧闹，乡间的自在令人舒服。而且奇妙的是，当你盯住某一处土地看时，也会如梵高画中的笔触般旋转——大概是自然的生命力给人饱满的感觉，阳光的照耀又让你的目光不能一直停靠。这晕眩需到了小镇才能医治，那时目光又会舒缓宁静了。<br> 建筑在山崖顶端的小镇勾禾德简直是座石头城。道路、围栏、屋顶、墙壁，整个儿地用石头堆叠起来。人在里面行走，上上下下，辨不清方向。却又常常峰回路转，走回原处。小镇不大，想要逛全，却不是件容易事。不免让我想起希腊米克诺斯岛迷宫式的布局。当然风貌又是两样。欧洲的小镇也算去了几个，大多因势而建，又多多少少带着同样的舒适，却不会相混。此行南法小镇也各有各的特色。勾禾德这里是石头的粗粝，脚踩路面，都能感到时间的沉淀；安纳西是如镜的湖水，彩色倒影，鲜花繁茂，又多了几分入世的感觉；阿维尼翁是戏剧的狂热，让你相信古老的城堡也一样能够沸腾。每一个都与前一个不同，于是逛了一个又一个，仍旧乐此不疲。<br> 找一处安静的转角停下来，呼吸着法国南部的空气，我想它终于治好了我容易紧张的神经。没有什么事迫切要办，日头也总是落去的晚。时光在这里，刚好用来遗忘。<br>