<p class="ql-block"> 九五年春节，寒假终于可以回家过团圆年了，我们学校的学员、教员同乡不少，于是大家相约一起购票，30人左右，同坐一次列车的同一节车厢，回乡的旅程很是惬意，大家一起聊天、打牌、喝酒，十几个小时的行程，不知不觉中过去，大家在祝福中话别，并私下约定返京行程。我与一班荣昌相约一起返校，由于他家离省城较远，我家较近，回去的车票就由我负责了。</p><p class="ql-block"> 离家四年后第一次回家过春节，时间在节日的氛围中过得飞快，假期因欢聚团圆显得那么短暂。在节日期间，我始终放不下心的是返程的火车票，经历过那个时期的人都知道，彼时正值我国农民外出务工的发展期，每逢春节，形成民工流动潮，与假日多方向客流叠加，形成我国特有的经济社会现象——春运，大量的人员流动，加之当时的交通运力有限，所以春运期间一票难求成为常态，买票难成了每个出行人员都要面临的难题，这种状况持续了近30年时间，直到高速、高铁，特别是高铁的快速发展，才有效缓解了这一难题。这些当然是后话，而当时，我却着实被这个难题难住了，不光是我，整个家族亲朋圈都被发动起来，多方想办法购买火车票。时间一天天过去，归队时间一天天临近，未能购票的消息一天天收到，心情一天天变得焦灼起来。终于，三叔带来了好消息，票买到了。瞬间的惊喜后，又被告知是加班车，无座，又是瞬间的失落，但总归是买到票了，悬着的心算是踏实了一些，等待着归队时间的到来。</p><p class="ql-block"> 归队时间到了，我和荣昌按约定时间地点，到省城会合，因为无座，我们带的行李很少，以利行动方便。发车时间是晚上11:30，我们下午就到了省城，好在几位在省城的同学，按约定来给我送行，多是为了高中毕业分别4年后一聚。晚上同学们安排我们吃饭，由于时间充裕，饭后同学们邀我们去歌厅唱歌，那时歌厅多是大厅，设有很多卡座，按点歌上台唱歌，那是我第一次进歌厅，我没有上台唱歌，倒是送行的同学热情很高，当晚唱了不少友情和离别的歌曲，一度激起了整个歌厅的高潮，俨然成了送别专场，触景生情，很是感动。最后在家胜演唱周华健《朋友》歌声和告白中，我们不得不离开，赶去火车站。火车站离得不远，所以我们一行决定步行过去，几天前下了场雪，街道两旁还有积雪，天气有些清冷，路上很少行人，只我们七八个人边聊边行，偶有车辆从身边驶过，不知驶向夜幕中的何方、何处，我们只是目送红色尾灯消失在冬夜幕布里，不知穿越出一场怎样的戏。</p><p class="ql-block"> 看到车站的霓虹灯牌了，同时听到嘈杂的人声鼎沸之声，透过站前广场上的灯光，我们看到了乌泱乌泱的人群，放松的心情一下紧张起来，因为我们也将汇入这浩荡的人流中。在送行同学的簇拥下，我们费了很大力气，才随人群挤到进站口。最后商定，由三名同学买了月台票，送我们进站。进入候车厅，人已塞满了，基本无处下脚，空气是浑浊凝滞的，让人呼吸困难，当中还混杂着各种气味，好不容易才适应，其实也不能称作适应，是无奈后的就范。周围都是候车人的喊声，由于人多，即使挨着，说话也要大声叫喊，否则根本听不到。按车次指引，我们被人流裹携着向前挪动，如虫蠕行。通过检票口后，人们开始奔跑，冲向站台。到了站台，顾不上想其他，先是做了几个深呼吸，室外清冷的空气，使头脑从混沌中清醒了一些。再看站台，依然挤满了人，好不容易找到所在车厢，但已无法再挤近车厢门，透过车窗，里面其实已塞满了人，几乎饱和，而车外的人，仍拼命往里挤。眼看发车时间快到了，却看不到一点能上车的希望。人群也开始骚乱了，有人开始爬窗户进入车厢。受此启发，这可能是我们登上车的唯一途径了。幸亏有三个同学相助，我们挤到一个车窗前，经与里面靠窗而坐的一名乘客商量，才从里面打开车窗，我们在同学们的帮助下，从车窗翻进车厢，进去后我们是从人们的头上、肩上落下的，自然又引来一些不满和抱怨，顾不上这许多了，总算是进来了。不大会儿，感到列车启动了，听到了铁轨咣当之声，想与站台同学挥手告别，奈何除了满车厢人头，我们连车窗都看不到。</p><p class="ql-block"> 进到车厢稳下神后，我们才发现车内的情况要比能够想象到的糟糕很多，到处都是人，座位上自不必说，肯定是座无虚席，而且最大限度地挤坐多人，桌台下面挤有人，使座位上的人脚都无处可放。座位下也躺有人，头朝里，脚朝外，进去以后便不问外面世界，享受这污浊喧闹中的别有洞天，不过这一壮举，也是需要勇气的。行李架上有人，侧着身半躺半卧，稍不注意便会摔下，不过不用担心，因为挤满了人，摔不到地上。茶水间、洗漱间、卫生间、车厢连接处都塞满了人，所以火车运行期间这些地方的功能就无法使用了。我们进入车厢后，其实一直立足未稳，实在太拥挤，我们只能一只脚着地，好在人被挤架着，开始倒不觉很累，只是时间长了，会麻木，必须换脚。一挤进车厢时，内衣都被汗水湿透了，车厢内又不透风，不觉得冷，但下半夜温度下来了，感到湿透的内衣发凉。体力消耗实在太大了，后半夜在人们的拥挤中断断续续睡着了，又随着一次次的到站或临时停车而醒来。车行很慢，随时停车，由于是加班车，车老旧，是那种老式闷罐车，无空调和通风系统，所以车厢一直很闷，说不出的味道，发酸发馊。看不到车窗，更看不到窗外景色，否则也会舒缓些这憋闷的氛围，极差的心境。我们从靠车窗的人口中得知天亮了，到什么站了，车又临时停在哪儿了，某地下雨了……，这些本再寻常不过的信息，当时如听新闻般感到新鲜、惊喜，甚至有些感动，是莫名的那种。</p><p class="ql-block"> 在这密闭且不能活动的空间里，夜里还好过些，而白天却难捱了。人是夜伏昼动动物，受生物钟影响，白天人的欲望、需求多了起来，有的还是不以意志为转移的，最大的难题，也是最基本的生理需求，吃喝拉撒，更别奢谈其他。吃喝还好些，最大限度忍着，而拉撒就不好办了。有人实在忍不住了，要一路“借过”挪到卫生间，再与里面的人商量挪出来，在众目关注下快速冲进去解决掉内急，最后出来后还要如犯了什么错误似的向大家道歉，此时大家也不在意，再次拥挤进那狭小不堪的空间。孩子内急只能就地就便解决，从车窗扔出，即使如此，车厢内的味道还是变得更浓了。鉴于这种情况，后来听说，每到春运，尿不湿的销量大增。为了减少不必要的麻烦，我们坚持不吃不喝，坚持不去卫生间，真要感谢同学们丰盛的送行宴，否则是很难坚持的。到第二天傍晚时，我们有些坚持不住了，渴、饿、累，不时隐隐的内急，人开始有些恍惚了，昏昏沉沉的，似乎象是睡去了，但又确实醒着，感知列车走走停停，铁轨有气无力地“咣——当……”。</p><p class="ql-block"> “到了”！在人们的惊喜声中，我们从恍惚中彻底醒来，车速更慢了，似乎在进站，终于不动了。外面传来车站广播的声音，感觉这是世间最美好最悦耳的声音，一身的困乏、疲惫、不适荡然，只想快点离开车厢。由于塞的人太多，我们下车用了近半小时，走出北京站，大钟显示凌晨三点半，也就是说我们在这“闷罐”里咣当了28个小时。</p><p class="ql-block"> 后来，我经常坐火车，近30年了，每年都要坐，以后肯定还要继续，但95年春节那次“闷罐”列车旅程刻骨铭心，由此我亲身感受了我们国家铁路发展给人们出行带来的便利、舒适，由此推而广之，感受到改革开放后国家的快速发展。回忆这次旅程，不是为了顾影自怜，而是为了更好珍惜当下和更加美好的未来。愿春运再无拥挤、局促、不堪，行者一路平安！</p>