老北京大杂院旧事。。

冬青果

时光的味道，酸酸的，甜甜的，令人伤感也叫人喜欢。在无味中品尝，用怀念当酒，去咀嚼光阴吧，满满的都是昔日的味道。

杂院儿的事，不外吃喝拉撒睡，衣食住行玩，穿插着生老病死。院里的老街坊们也有着浓浓的情谊，互相帮助尊老爱幼的胜似一家人。想起我儿时大院的生活，真是叫人怀念！

那会儿的冬天比现在冷多了，可屋里取暖只靠烧煤球的铁皮炉子，不能按烟筒。为防煤气中毒，添火续煤，要搬到屋外，火烧旺了（没蓝火苗了），再搬进来，夜里睡觉，炉子当然放到屋外。

平房四下透风，“五风楼”，存不住热气儿，没火炉子，就是冰窖，盆儿里碗儿里有水，夜里准冻成冰砣子。早晨洗完脸，水泼到屋门外撒开，不然就成冰场，泼水的功夫，几秒钟，“刘海儿”沾的水，就冻成冰了，啪嗒啪嗒敲脑门儿。一摸门把手儿，“粘”上了，“滴水成冰”是实录，绝非夸张。

身上保暖就只有棉袄，家境过得去的，里面套件绒布小褂，白布汗塌儿。秋衣、绒衣、毛衣，没有，没钱的就空心穿，棉袄里子直接贴肉，干活出汗，前心后背空隙大，一任冷风窜。对襟小袄，纽襻系不好，冷风直吹肚皮，女的穿带大襟棉袄还好些。

衣服鞋都是“家做儿”，做不过来，不会做，没人做，街坊们都会伸把手。关系近的，上赶着张罗，来往少的，你肯张嘴，也不会推辞，有到布铺撕布的钱，就不会换不下季。

男的常在室外，棉袄外头腰上系条搭膊，没搭膊系根绳，说是“多穿三层，不如腰里一横”。

下边单裤夹裤棉套裤，裤脚绑腿带儿，男女都绑腿带。腿带儿，专门织的带子五六公分宽，五六十公分长，两头不织满，留七八公分的穗子，绒线铺卖。男人、老人用黑色的，年轻女人、孩子用彩色的。

脚下厚棉鞋（毛窝），做小买卖，挑挑儿，推车流动，脚底下要灵便。摆摊，固定一地儿，老站着坐着，脚底下就要暖和，笨重无妨。穿蒲草编的鞋，很厚（三公分以上）很轻，不结实，便宜，一般外头包薄皮子（皮毛衣物的边角料），底子缝胶皮或按鞋大小钉木板。胡同口上卖油饼、切糕、烤白薯的，穿这鞋的多，也有穿“毡疙瘩”，（样子如蒲草鞋，羊毛做的）贵点。

那时大男子主义者多，主外，挣钱养家为主，挑水劈柴费力气的活，不得不干，别的就光动嘴了，当然，没有休息日。

除非刮风下雨，老天爷放假，闹天儿，杂院狂欢：“过阴天儿”。家家剁馅，乒乒乒乓，切菜刀案板交响曲，吃饺子，喝酒！杂院儿的俏皮话，“阴天打孩子——闲着也是闲着。”除了天气恶劣，没有闲着的功夫。

不论碰上什麽，男人得出头，露脸是他，现眼还是他。穷到要饭也得他在前面先喊：“老爷太太！行行好吧！”女人难，男的也不易。

院里有了难事急事突发事，老爷们儿得先冲出去。北屋老太太一嗓子：“快来人哪！”西屋小伙子跑过去：“怎么了？大妈？”“你大爷晕过去了，我弄不动他，”“您靠边儿，我来！”说着扶老爷子坐起来，一手拽过被子枕头叫他靠着，别的屋听见动静，也跑过来，四五个人，把老头围上，“要不抬着上医院？”老太太遇事则迷，乱了方寸，蒙了，念叨着“也不是怎么了？也不是怎么了？”

小伙子用手摸了摸老头的口鼻，顺手掐住人中，扭过身，“没事儿，没事儿！出气儿还匀实，开开门，透透气，怕是煤气闹的，火没上来，就端进屋？”“火苗子老高，才搬进来的，”“再待会儿，缓不过来，就上医院，”

不大一会儿，老头挺挺胸，张口喘气，睁开眼，看一屋子人，问：“我怎麽了？”别人问：“您觉着难受么？”“还行，像刚睡醒，浑身皱巴，”“您要觉着没事儿，下地，扶您院里走走。”南屋大叔儿过来跟西屋小伙子说：“你回去缓缓，我来！”几个人拥着老头到院子里，走了走，好多了，老头说：“我觉得没事儿了。”

老太太说：“真是的！折腾大伙半天，净给添麻烦，”“瞧您说的，走道的犯病，碰上也不能不管哪！住一个院，还能分彼此？都是应该的，有事儿您就言语声儿，谁都有用谁的时候，客气倒耽误事儿，您先回去歇着吧，待会儿再看您去，”说着各回各屋了。

老人急病，没人呢，就许出大事，有人调理调理就许没事。那会儿一个没钱，一个医院医生少，杂院的人，有病扛着，自己治，刮痧，放血，拔罐子，喝姜糖水、盐水，吃偏方，到药铺问药。

都不见效，才轮到找大夫，去诊所，上医院还得骆驼撒尿——后稍稍（潲）。医院少、远、贵，这一带只有市立第一医院，在万明路，有病去医院，是最后的选择。一有病就找大夫，抓药，杂院人认为太娇气，格格的身子丫鬟的命，有辱杂院人的刚强。

杂院的人不是不珍爱生命，没学过革命的人生观道理，可常听评书，常在庙会上听劝善的连说带唱，往心里去，也当回事，奉行不悖。“好死不如赖活着”，“蝼蚁尚且贪生，何况人乎？”“体上天好生之德”，尊重一切生命，把人伦道德看得极重。

活着，长大成人，报答父母，报效国家，否则就是坑害父母，坑害社会，不赞成轻生。“不幸短命死矣”，孩子夭折，劝慰健在的老人：“您想开喽，甭想他，他是来要账的，花够了，走了，讨债鬼！”忍耐病痛，不是轻视生命，是生存的无奈。

杂院的人很少去医院，住院就少之又少，平时是卧室得病是病房，重症观察，病危监护，临终去世。都是那间房！

重病卧床了，全院人都会关照：说话声小了，走路轻了。嘱咐孩子：刘爷爷病了，别在院子里闹腾，门口外头玩儿去！有人不注意，在院子里高声大嗓的，就有人提醒：“小点声嗨！南屋有病人，”尽量保持安静，照顾病人。

病人不行了，家里人手少。又是男人出面帮忙：找板凳铺板，支床，把病人抬到床上，（不许死在炕上）帮助本主跑冥衣铺，定烧活，上棺材铺，定棺材，忙活后事的准备。没换装裹（寿衣）咽气了，给死人穿衣裳，胳臂腿儿硬了，费事，妇女也胆小。男人不害怕，力气大，出面时居多。

也有男人不宜的情形。新生命到来，男的就得躲远点了。那时没有政策限制，一对夫妇生三四个孩子，不新鲜，对孩子也没有现在看得重。

生孩子都在自己家里，有的妇女身体强壮，自己生下来，自己剪脐带，包孩子，收拾一切，完全“自助”。大多数是请人到家里来接生，街坊里会接生的妇女，看谁家媳妇身子显了形，常热情张罗：到日子，我给你接，甭找别人。

不愿意搭人情，就请“姥姥”，（北京人管收生婆叫姥姥）有“官”姥姥（持有卫生机关发的执照），“私”姥姥（无照），官姥姥收费高。临产，请姥姥到家里来，产后，街坊向产妇家人道喜致贺送礼，小米、黑糖、鸡蛋、“缸炉”(专供产妇用的糕点)，产房堵得密不透风，房门挂红布条，示知：坐月子了，不得擅入。

产妇不出屋，丈夫伺候月子人，减少外出，有公婆，婆婆伺候，外人不进产房，“洗三”，接生姥姥来。满月，外人能进屋了，街坊们会来看望憋白了的妈妈，道喜、慰问、夸孩子。

有的给孩子点礼物，首饰楼买的锁，项圈，手镯，脚镯，红线拴制钱，过得着也送红包，写上“弥敬”，“弄璋之喜”（男孩），“弄瓦之喜”（女孩）等。

有富裕摆几桌办满月，不富裕说客气话给人道谢，孩子满月，全院高兴一天。

现在还有杂院，人可不一样了，旧习气少了，互相帮助少了，家家都关起门来过自己的小日子，还有那时的街里街坊的热情劲吗？是呀！随着时光的流逝，人情也渐渐淡薄了。