往事如烟：《问苍天》7

章笑非

第七章 山村并非世外桃源

 

秋风瑟瑟，秋雨潇潇，破旧的卡车哼哼唧唧爬行在蜿蜒起伏的山间公路上。

许秀芬搂着儿女们偎依在车厢的角落里，不时掀开雨蓬惊恐地看一眼车外，只见一座座大山旋转着迎面扑来，仿佛青面獠牙的妖魔鬼怪张开血盆大口，要把他们吞噬下去。层峦叠嶂的远山笼罩在烟雨迷濛中，时隐时现变幻莫测，似乎预示着他们扑朔迷离凶多吉少的未来。在这举目无亲的异乡，等待他们的将会是什么呢？

雨下得越来越大了，破烂不堪的雨蓬开始漏水。搬家时急急忙忙不知把雨伞塞哪儿了，许秀芬只好脱下外套撑在头上，但无济于事，三个人很快就浑身湿透了。见母亲和姐姐冷得直打哆嗦，周英杰伸开臂膀把她们拥在怀里，用自己充满青春热血的胸膛为亲人抵御风寒。靠在他结实的臂弯里，沈静怡突然有一种异样的感觉，全身麻酥酥地就像过电一样，她不晓得这是不是跟自己的身体变化有关系。

就在上个月洗衣服时，她突然发现内裤上有血迹，顿时吓得哭了起来。许秀芬知道后怜爱地安慰她：崽呀，这是每个女人都会有的，妈恭喜你长大成人了。第二天一大早，她跑了十几里地到郊区农民家里买了一只公鸡回来，专门烧给静怡吃。怕英杰不懂事，她还特意把他拉到一边叮嘱：你姐身子不好，这只鸡是给她一个人吃的。想到这里，静怡感到一阵温馨，暗暗庆幸父母双亡后遇上了这么好的人家。她往英杰怀里靠了靠，任那麻酥酥的电流从心里传送到手指尖……

卡车又开始爬坡了，马达吃力地吼叫着，就像老牛负重一般。英杰伸头一看，前方两山相夹，中间突起一道陡坡。峭壁上用红漆刷出两条巨大的语录：“千万不要忘记阶级斗争”，“把无产阶级文化大革命进行到底”。路边一块巨大的陨石上刻着“天门坎”三个大字，给人一种阴森森的感觉。天上地狱，莫非这里就是分水岭和鬼门关？

突然，车身猛地颤抖了几下，趴在路上不动了。他妈的，什么鬼路！司机骂骂咧咧地爬上车头修了起来。这时候雨已经停了，两个民兵也钻出驾驶室蹲在路边抽烟。英杰搀着母亲和静怡爬下车，到车的另一边活动活动腿脚，吹一吹淋湿了的衣服。

不久载着李伯元一家三口的卡车赶了上来，圆圆只来得及挥了挥手就一晃而过。眼睁睁地看着车慢慢翻过那道陡坡，一下子就消失了，一家人不由得怅然若失起来。

父亲的影响，使英杰从小就受到古典文学的熏陶，五岁《唐诗三百首》可以倒背如流，七岁就能背颂《桃花源记》、《岳阳楼记》、《醉翁亭记》等古文名篇，到了十岁已经能看《醒世恒言》、《红楼梦》和《三国演义》了。虽然一知半解，从此却养成了喜欢读书的习惯。在那郁闷的日子里，让爱子为客人背诗文成了父亲的一大快事，他将自己未曾实现的抱负，完全寄托到了儿子的身上。要不是突然死于非命，他肯定还要把更多的才学传授下来。

想到这里，英杰不禁悲从中来，抚摸着抄家时幸存下来的《唐诗三百首》，泪水一串串地滴落在书上。静怡走过来，温存地为他擦去眼泪，安慰道：过去的事情，就不要多想了，等下又要惹得妈伤心。英杰点点头，默默哀悼起壮志未酬遭横祸的父亲……

“砰”地一声巨响，车头盖上了。司机气冲冲地擦着手上的油污，对两个民兵说：车子爬不了高坡，就在这里下吧！两个民兵面面相觑，不敢作主。按县里的安排，这一家人下放的村子还远在二十里外的深山野岭，而不是这处于山中平原的高港公社。司机递上两支烟，说：看这一家孤儿寡母的，二位就积点阴德吧！只要当地肯收下，保证没问题。说着他狡黠地一笑：要不大家就得在这里过夜了，回去不怕老婆骂？

也许是动了恻隐之心，也许是怕在这荒山野岭过夜，两个民兵嘀咕了一阵，深一脚浅一脚向河对岸的村子走去。这时候天已经全黑了，伸手不见五指，耳边只听得风声呼呼雨声哗哗和山上不知名的鸟叫声。司机躲进驾驶室拧响了随身带着的半导体收音机，《智取威虎山》里杨子荣的唱腔顿时高亢入云并引来阵阵回声：穿林海……海，跨雪原……原，气冲……霄汉哪啊……啊……

还没等杨子荣“啊”完，只见荒野中一条火龙蜿蜒而来，不一会儿就到了跟前，原来是许多披着蓑衣打着火把的山民。两个民兵拥着一个身披军用雨衣矮矮壮壮的中年男子来到车前，对许秀芬说：这是桑田大队革委会上达主任，他要了解一下情况才能决定是否收留你们。上达锥子似的目光在许秀芬和静怡的脸上扫了几个来回，简单地问了一下基本情况，便吩咐旁边一个中等身材的汉子：上信，在村里找个地方，帮他们把东西搬进去。许秀芬千恩万谢地拿出准备好的香烟，每人敬了一支。上信就着火把猛吸了一大口，连呼“好烟好烟”，转身对山民们高声嚷道：快卸车快卸车！

跟着山民们的火把，许秀芬一家跌跌倒倒摸下公路走过小桥，在此起彼伏的狗叫声中来到村头一幢很大的房子跟前。上信打开旁边一间小屋的门，说村里这一阵子安置了八个上海知青、十二个省城知青和五户下放居民，已经没有空房子了。刚才要不是上达主任开恩，你们在这里是落不到户的。这是生产队粮库堆放杂物的地方，隔壁还住了两个县里下放的女知青，你们将就一下吧。说完，留下一支松明火把，带着山民们走了。  

不去深山已是万幸，许秀芬哪里还敢存什么奢望，能有个安身的地方就不错了。屋子不大，也就十来个平方的样子，行李又简单，没多久就安顿好了。仍旧是许秀芬和静怡睡大床，在角落里放一张竹床让英杰睡。一家人凑合着吃了点带来的干粮，然后在昏暗的烛光下相对而坐。听着屋外的秋风秋雨和母亲与静怡的长吁短叹，不一会儿英杰就眼皮发沉呼呼睡着了。在梦中，他又看到了廖校长的尸体，红的鲜血、白的脑浆涂了一地，几只苍蝇正围着尸体盘旋，一股异样的腥味在空气中弥漫……

不知过了多久，一阵此起彼伏的鸡鸣狗吠和铁器的敲击声将英杰吵醒。他睁眼一看，见残瓦漏光破壁生尘，母亲和静怡两眼通红地默坐床头，方知已身在异乡了。许秀芬用手背揉揉眼睛，提起两只白铁桶要去打水。英杰和静怡忙抢过来：妈，让我们去。

这时两个十七八岁的女孩子敲门进来，自我介绍说她们是姐妹俩，姐姐叫舒红，妹妹叫舒碧，是县城下放的，只早来了几天，就住在隔壁，希望大家往后互相关照。看到静怡，舒红吃惊地赞道：原说我妹妹好看，想不到还有好看的！静怡羞涩地一笑，藏到了母亲的身后。英杰偷眼打量舒家姐妹，见姐姐端庄稳重大方老成，妹妹活泼可爱聪明伶俐。舒碧盯了英杰一眼，附在姐姐耳边嘀咕了几句，然后“格格格格”地笑了起来。舒红轻轻拍了她一下头，嗔怪道：你这个丫头，真是多事。见英杰和静怡提着水桶，她关切地指引了一番去水井和小河该怎么走，并嘱咐村里忌讳女人在井边洗衣物。

大家出得门来，只见天低云暗，远处的山峦全笼罩在云雾中。村头一棵古樟下，昨天那个叫上信的汉子正在用砍柴刀“当当当”地敲打着一段挂在树枝上的铁轨。树下聚集着几十个村民，还有一些人扛着田刨正从四面八方走来。看到周英杰和沈静怡，上信笑了笑说：今日你们就不要出工了，把家安顿好，到大队综合厂领几把田刨、柴火刀和镰刀，就说是我叫你们去的。

村里人都很矮小，男的不超过一米六五，女的只有一米五左右。这时候英杰已长到一米七了，静怡也有一米六，往人群里一站，真是鹤立鸡群。几个猥琐的光棍不屑地乜了英杰一眼，一边交头接耳，一边目不转睛地盯着静怡，眼珠子好像都要飞出来。这时候村里又出来一群人，全是城里人打扮，夹克衫和军装里翻出红或蓝色的运动衣领，三三两两吊儿浪当的。不用说，这就是那些上海和省城的插队知青了。

到村前小河里打了两桶水回家之后，英杰和静怡又去大队领东西。走了一圈他们发现，这村子很大，与沿途所看到的小山村不同，起码有一两百户人家，且多为两三进的深宅大院。从村头到村尾的大道全由一米多宽的麻石铺就，就是小路也铺了碗口大的鹅卵石。路边或栽几株桑、榆、樟、梓，或以杉叶荆棘围起一方菜地，倒也别有一番田园风光。假如不是墙上刷着一些标语和语录，真使人觉得这是世外桃源。

后来他们才知道，原来这桑田村民国时期出了个大名鼎鼎的人物——蒋介石的中将侍卫官胡靖安，论权势丝毫不亚于邻县的辩帅张勋，尽管后者将麻石路从县城一直铺到了省城的牛行火车站。桑田村在解放前人丁兴旺富甲一方，村里首富胡敬梓的商号开到了省城，安靖的香菇木耳和板栗茶油从这里通过水路远销京、沪、宁、杭。村办的新学堂师资雄厚设施齐全，每年都有好几个学生考到省里甚至北京上海去，连县里的学堂都望尘莫及。清光绪年间村里出了一位翰林，荣归故里时出资为喜好看戏的老太爷兴建了一座大戏台，至今仍保存完好。每逢年节或有婚丧喜事，村里的乡绅都会轮流请戏班子来唱大戏，引得四乡八邻扶老携赶来观看。

那时候在安靖一带流传着这样一句民谚：有女不嫁桑田，爷娘累死枉然。一时间，远近标致女子都以能嫁到桑田为荣。久而久之，村里便盛产漂亮妹子，连县里甚至省里的大户人家也纷纷托媒人前来提亲。可惜族规不许同姓联姻，就是出了五服也不行，妹子再漂亮也只有好过别人。当然也有敢拼死吃河豚的，不过都没有什么好下场。桑田村多乡绅，长期以来推崇孔孟之道，倡导三纲五常。族长胡敬雅是前清秀才，当过一任县丞，民国后赋闲回乡，被众人推选执掌族务。新官上任三把火，他为了树权威正乡风，首先就拿同姓通婚并逃往外乡的一对男女问罪。

这男的是个小篾匠，生得眉清目秀，手艺四乡闻名，还读过几年私塾。女的却是小他一辈的大家闺秀——胡敬梓的孙女，已许配给水口黎家。但小姐嫌黎家少爷不学无术游手好闲，便偷偷跟小篾匠好上了。胡敬梓向以诗礼传家，知道后大发雷霆：这岂止是同姓通婚，简直就是乱伦！他命家人将孙女五花大绑送到祠堂，请族长家法从事。族长正中下怀，当即下令把小篾匠也绑了来，将二人锁在祠堂，准备择日沉进乌鱼潭。

小姐的娘见女儿危在旦夕，便于沉潭前夕命一俊俏丫环将看守的族丁灌醉，把两个孽障放跑了。小姐怀揣母亲塞给的一包银元，与小篾匠逃到邻县开了家篾匠舗，打算恩恩爱爱过自己的小日子。不料胡敬雅神通广大，买通县衙将两个叛逆捉拿归案，押回村里关进木笼示众三个时辰后沉进了乌鱼潭。望着捞起的两具白骨，小姐的娘和小篾匠的瞎眼寡母一起哭昏在地……

钟供建政后乡绅大多被镇压，剩下的也成了不准乱说乱动的管制分子，但乡风民俗的巨大惯性依然存在，想吃禁果的也只能暗中偷情，没有哪对同姓男女敢公开结婚。到了大讲阶级斗争的年月，成份太“高”使村里不少的小伙子成了王老五，不要说美女，连丑女也不肯来了。有两个地主富农的子女同病相怜偷偷相爱，不料被人揭发双双捉奸在床并告到大队。上达冷冷一笑，下令将两人脱得一丝不挂绑在村头大樟树下示众。晚上，有好心的人偷偷把他们放了，可第二天就在乌鱼潭边发现了这对苦命人的鞋子。

同姓不能相好，眼见得漂亮妹子有出无进，直恨得村里的光棍咬牙切齿。好不容易盼到知青进了村，可这些城里的漂亮妹子只肯跟那些男知青打情骂俏，见了他们却都两眼朝天连白眼珠子都不肯转过来。有那胆大的，就会趁女知青晚上轮流在伙房里洗澡时从壁缝中偷看。

有一天光棍金根见女知青郑亚男把全身脱光，实在按捺不住撞开伙房门冲了进去。亚男吓得跳了起来，本能地用手捂住隐秘处，大喊“抓流氓”。知青们闻声出来，揪住撒腿要逃的金根一顿暴打。要不是大队民兵营长千松闻讯带一队民兵赶到，这个色胆包天的家伙说不定连小命都难保。事后金根还向众光棍夸耀：这城里的女人就是不一样，啧啧，那个白哟！

为防金根之流偷袭，知青们加强了戒备，不仅从省城弄了条退役的大狼狗来，还在女知青洗澡时派人放哨。知青这里无隙可乘，村里女人又没啥看头，怎么办？金根们搔搔头皮，把目光投向了相对软弱涣散的下放居民。刚才在村头樟树下对着静怡指指点点的，就是这伙精力过剩又娶不来老婆的光棍。

桑田村本身就是一个大队，下辖桑田、棠棣、河背、老屋、新屋五个生产队，除了河背生产队隔了一条大河，其他队全在村里。综合厂在村东头，各有铁匠、木匠、篾匠若干，英杰和静怡边走边问花了十几分钟才找到。保管员听说是上信叫来的，就给了他们三把田刨、柴刀和镰刀。综合厂旁边是小卖部、理发室和卫生所，分别坐着一个胖妇女、一个驼背男人和一个白胡子老头，全都一副百无聊赖的样子。两人到小卖部看了看，除了一缸盐、一坛红糖、几刀草纸和几桶煤油，就没有什么东西了。见有生人来，胖妇女忙起身招呼：妹子，要不要来斤红糖补补身子？静怡看看坛口上那嗡嗡飞舞的苍蝇，拉着英杰逃似地离开了。

回到家里，见母亲正在收拾屋外茅草搭盖的厨房，静怡就说：英杰，这两天看样子不会下雨，我们上山去砍点柴吧，要不明天没得烧了。他们当然不会想到，第一次上山就遭遇了野猪，差一点儿命丧猪口。