记忆里的芦笋

开心妈妈

　　楼下的蔬菜店发现一筐芦笋，老板说是帮人代卖的，大概认识这东西的很少，旁边还放了块牌子，介绍芦笋其物。但我是认识的，再熟悉不过。
　　小时候家里就种过芦笋，大概从我记事不久开始种，中间也间断过一两年，一直到我上高中。

　　种笋是很辛苦的，特别是白笋。我到现在还搞不太清芦笋的生长周期。大概到了合适的时候，就需要培土，把芦笋都培在寻摸半米高，底部略宽的土里。远看，田里像是堆了一条条矮城墙。然后，每天要在天亮前挖笋，如果挖得晚了，笋从土里冒出来，见到了阳光，笋头就会变颜色。变色的笋价格会大打折扣。
　　白笋大概在四五月开始收吧，我并不很笃定，只记得那个时候一起种笋的哥哥家（按辈分叫哥，实际跟我父母差不多的年纪），结了满树的澄黄的李子，酸甜可口。
　　到了挖白笋的时节，每天爸妈都要起很早，我还在睡。等我醒的时候，他们就回来了，把挖回来的笋按品相分拣，然后就跟村里一起种笋的乡邻去卖笋，大概是送到一个集中收笋的地方。形态笔直、粗细均匀、通体白润的是上乘，价格好一些；品相不好的就会被压价，或者干脆不收，只能拿到集市上零卖。
　　到了挖笋卖笋的时节，一天天都特别忙，忙到早上爸妈都没时间给我和弟弟做饭，我俩就每天泡面吃。不知道是不是小孩都爱吃泡面，虽然姑姑小姨她们心疼说不能老吃泡面，我却以此为乐。而且爸妈有时卖笋回来，还会给我和弟弟一人带一支大雪糕。
　　所以，对于收笋的那个时节，我总觉得很快乐。不过，对于小时候的我，爸妈和亲戚的评价就是“不干活，光长了个吃心眼儿”。我也不知道为什么那么不爱干活，小我两岁的弟弟也会帮忙去拣笋，但我就不爱干。每次奶奶还有姥姥见了我，都要语重心长地念叨“恁爸妈那么累，恁都大了，帮着干点活”。听了这些话，这个欢乐的时节就又变得有些沉重。

　　白笋价格每年不一样，赶上一年行情好，家里能新盖一处瓦房。收笋虽然是短短个把月，但是平时防病虫害，特别费时费力也费钱。赶上一年行情不好，就白忙活了。
　　种笋收益不错的几年，很多乡亲都想种，但是没经验，就来找我妈取经。我隐约听干活的大人聊天说起过：种笋的多了，价格就不好。我那时候有点不高兴，就想，应该不告诉他们吧，种得少了，价格就好，爸妈就能挣钱了。但是我妈根本没什么犹豫，总是倾囊相授。我在一边，忽而又觉得很欣喜…
　　买了一点芦笋，按老妈的指导，做了一碗西红柿芦笋，有点小时候的味道…