<p> 妈，时间随你而去，今天，你离开我整一年，我和哥哥及你的孙子一起去殡仪馆看你，我又哭了，都说随着时间的流逝，对事和物会淡忘的，可我对你的思念一点没减少，反而越来越强烈，一年里，我每天，每时每刻都想你，脑海里总是不经意的出现你的身影，这一年来，我总是自问自己，为什么没有让老妈在多活几年呢，总在找原因，没有照顾好你，总在回想着哪个地方出现的拐点，什么时候你开始有脑萎缩的最初表现，现在回想，你在二零一六年年底就已出现脑萎缩初始，可是我没有注意到，做为你的女儿，我太粗心，太大意了，以至后来特别是二零一八年，你出院后，发展越来越快，越来越重，妈，你知道吗，你走后，我总是想你最后两年时间，脑萎缩的样子，真的对你太残酷，对我太揪心，以前，你是那么健谈的，那么有风度的，那么有气质的妈妈，到晚年得上这种病，对你和我都很痛心，你知道吗，你走后，因为想你，我总是爱跟老姨微信聊天，感觉老姨就是你，你就是老姨，因为你们是一奶同胞，并且老姨对你情感厚重，老姨有时用微信发一些好的文章分享给我，我就想，已是八十多岁的老姨，微信玩的那么熟练，我就越自责自己，有三点对不住你，一是；你在世时，为什么没有想到给你买手机，让你学会微信，不致于得脑萎缩，二是；为什么不带你出去旅游，你走后，女儿和爱人劝我出去散散心，我和女儿去了烟台和威海，记得在威海的那天，正好是你离开我四个月，晚上躺在床上，我想你，睡不着，就在美篇写给你的悄悄话，又开始自责，你在世时，怎么没想起来带你出去走走，那时，只顾给女儿补课学习，就是没想到领你出去游玩，女儿考上研究生，我高兴带着女儿去日本游玩，怎么就没想到带上你去日本玩玩啊，你曾经跟我说过，你中学时代，曾准备跟大姨去日本，后来因为其它原因，没能实现，你日语学的那么好，真应该带你去日本游玩，看看外面的精彩世界多好，可我只想到自己的女儿，却没有想到你，我有点自私，三是；你健在时，老姨对我说，通过你口述，让我用文字整理，来写你们张家的家史，我根本就不走心，也根本没想写，那时，我就是玩手机，你走后，因为太想你了，越想你，我就想写点文字，我就突发奇想，给你写回忆录，完成后，我想如果你生前，我用自传体型式写你多好，我边写，你边看，你边补充，我在写，回顾历史，对你所经历的，对你的大脑灵活绝对能起到很好的作用，总之，我想如果以上这三点做到，你不致于得脑萎缩，越想我就越自责，对不起你。</p><p> 妈， 前些天，我去看望我们过去的好邻居丽娜姐，说起我们两家邻居过去的点滴往事，我告诉丽娜姐，我写的回忆录里把我们两家邻居相处的往事写在书里，并给她看了，丽娜姐很感慨，我们共同回忆文革中，你被专政，不让回家，我那时候刚上一年级，爸爸六点上早班，临走时，用蒸锅把饭菜热上，几乎每天早上爸爸上班后，丽娜姐的母亲刘婶就来我们家帮助照顾我和哥哥，打点我们吃饭，然后嘱咐哥哥领我上学路上注意安全，丽娜姐还告诉我，你被专政期间，有两次，你的好同事曹晞吾老师来我家看望我和哥哥，并向邻居刘婶拜托，照顾好我们，并感谢刘婶一家，丽娜姐问我还记得吗？我说，我那时太小，真不记得了，但丽娜说的，我信，完全相信，因为你跟曹老师也算是患难之交，也是患难见真情，曹老师的爱人是大学老师，爱好文学，文革前创作电影剧本，还没等邮寄到上影厂，开始文革运动，曹老师的爱人受到了冲击，他们生怕用自己的心血创作的剧本被造反派操家拿走，妈，你知道后，让曹老师把剧本拿到我们家隐藏起来，躲过一劫，一九七二年，曹老师的爱人得以平反，工作调到大连，曹老师也随工作调动前往大连定居，临走时，你把电影剧本返给他们，曹老师的爱人看到自己的原创作品完好无损，热泪盈眶，万分感激，一九九四年，我们在大连老姨家住时，曹老师邀请我们去他们家做客，在交谈中，曹老师一家对你在关键时刻，伸出手来帮助他们，始终念念不忘，你生前没病时，经常跟我说起曹老师，你说，别人都说南方人不好相处，特别是上海人难相处，但我跟曹老师真没觉得不好相处，我就逗你说，这叫南北对接，互为吸引，你听我一说，哈哈大笑。</p><p> 妈，写给你的回忆录完成后，我发现还有很多事情漏掉，没有写进去，只能在这里做补充，前些天，我们一家三口人看电视，有一档节目讲解文革运动，我猛然想起来，文革刚开始，你还没有被专政，学校史哲老师已被专政，变成所谓的牛鬼蛇神，反革命，由教师变为学校工友，到了冬季，每天给各班教室生炉子，运煤，学生就高呼“打倒反革命”之类的口号，而史哲老师到你所教的班级时，你事先叮嘱学生，不许喊打倒之类的口号，史老师知道你在暗中保护她，万分感动，后来，落实政策平反后，从农村回到沈阳，特意来我们家看望你，妈，你还夸奖史老师的儿子多么优秀，每天晚上出现在辽宁电视台新闻频道，做新闻联播主持人，我现在还记得，她的儿子叫田申，在八十年代初期，也是省内小有名气的电视播音员。还有一件事，到现在我都敬佩你，文革时期，学校凡是教高年级的老师几乎都被学生贴过大字报，唯有你和曹晞吾老师没有大字报，当时在学校都被传为奇迹和佳话，虽然那时我小，你下班回家跟爸说起这件事情，你特自豪的表情，我到现在还记忆犹新，很多很多年后，有一次，我和你闲聊时，说起这件事，我问过你，当年你为什么没有被学生贴过大字报，你对我说，对学生就像母亲对自己的孩子一样，学会正确引导他们怎样做人，做事。</p><p> 妈，前天大姨的儿子，二凯哥给我来电话，记着你一周年的日子，你故去后，你的三期，五期，百天，凯哥都是特意从吉林来沈祭奠你，你周年，凯哥电话告诉我，因疫情原因，不能来沈悼念你，放下电话，我真的很感动，都说人间自有真情在，我说人间更有亲情在，因你的大爱，友爱，使得你的后代亲人都想念你，把你看似母亲，是血浓于水的亲情所在。</p><p> 妈，你总共跟我在一起生活九年多，先是二零零五年至二零零七年与我共同生活，然后，你又回到自己家与哥哥在一起，二零一一年，女儿考上大学后，我又把你接到我家跟我在一起，直到你故去，特别是后七年多，我们一起生活，我亲身看到你一年年变老，而且是变的更老，我看到你步履蹒跚的样子，我看到你白白的头发变得越来越浠少，我看到你的腰身倦得不在挺拨，我看到你的双手累累青筯，涩涩无华，我看到你的眼神失去了光华，我看到你每一次说话的艰难，我心感叹，人生漫漫路，变老的路上走的即艰难，又坚强，这就是人生。</p><p> 亲爱的老妈，今天是二零二零年五月二十四日，今晚我又无眠，不，从昨晚我就已经失眠，我想到去年的五月二十三日，你在我家住最后一晚，我也陪你睡最后一晚，从此你彻底离开我家，彻底离开爱你的女儿，在也看不到你闹人的时候了，在也听不见你呼唤我名字了，在也伺候不着你了。你离开我整整一年，你知道吗，为你，我开通了美篇，写点自己的心里话，特方便，每个月的二十四日，我都记着，不会忘记，每个月的二十四日，我都用文字，为你写点想你的日记，有的时候，不是这个日子时，特别想你，我就写点，你就在我心里，你就在我脑海里，挥之不去，我就是想你。我懂得，人有生必有归去，这是自然规律的运转，孕育了一代又一代，但是，思念你的心永远，永远！</p>