我的知青岁月 ：荒原寒夜

士德

作者：孙延春·(清泉）

·

1968年11月20日，黑龙江已是天寒地冻 ，灰蒙蒙的天空中飘着雪花。这一天，是我终身难忘的日子。我们庆华中学千余名学生结束了十八天的下乡动员学习，准备奔赴徳都荒原下乡插队。我们身背行囊，胸戴红花，列成四路纵队，满怀激情，高呼知识青年到农村去的口号，迈着整齐的步伐来到北安县政府门前的广场。在那里，我们挥手告别眼含热泪的亲人，义无反顾的登上大客车，向着北方茫茫的雪野奔驰。从这一天开始，我有了一个新的名称“知青”。北去的车厢里，有哭声，有笑声，五味杂陈，百感交集。这时，雪越下越大，雪花在我们眼前飘飘洒洒，仿佛是在为我们送行。

我们下乡插队的地方是德都县，现在叫（五大连池市）。汽车向北一路颠波，北大荒的原野一忘无际，白雪皑皑，沿途几处村屯一闪而过。徳都县很小，汽车没有停留，过了一道架着大木桥的河，带队的人说这是讷漠尔河。向北我们看见了几个向馒头似的小山峰，司机说那些是火山，快到了。中午时分，我们到达了到达了药泉山下的双泉公社。那一年，我十八岁。

当我们知青到达乡下的时候，我相信有些乡村并没有准备好接受我们。由于多种原因，知青住的房子大部分是临时改造成的，比如队部，仓库，还有就是安排在老乡家里，我们清泉二小队知青宿舍就是队长家临时腾出来的房子。屋子是当时农村最普遍的泥草房，泥墙，茅草顶。南炕土墙上有一扇木格小窗户，屋里很暗，南北炕铺着新炕席，一股久不住人的霉味，这间房原来是队长家装粮食和杂物的仓房。

当时天气很冷，白天太阳出来的时侯还有点暖意，太阳一落山，顿时寒气逼人。乡亲们为我们准备了热菜热饭，队长也发表了热情洋溢的讲话，但是我们还是高兴不起来。赶紧分炕铺床，一个炕上五个人，每个人只有一米宽左右，也就是一床褥子的位置。大家带来的提包和小木箱等只能堆放在北炕炕稍了。

东北农村的土炕是烧柴草的，一般是炕头热的住不了人，炕稍凉的冻死人。收拾完后已经快半夜了，土炕也凉透了，那个冷啊！我们咬着牙钻进冰冷的被窝，半天暧不过来。在煤油灯的闪烁中，我望着屋顶檩条上的草帘子被透进来的寒风吹得忽闪忽闪的。在这下乡的这第一夜里，我感觉很冷，很冷，冷的令人窒息。这一夜，我想应该没有人能入睡，毎个人在想什么？想现在？想将来？黑暗中，北炕传来轻微的哭泣声，在静静的寒夜里，我第一次失眠了。清晨，我们大家红肿的双眼布满血丝，眼毛上，被头上，满是霜花。

第二天一早，生产队长对我们说，现在生产队农活很忙，要抢在大雪前为场院里堆积的麦子脱粒，必须按时向公社粮库交公粮。我们全体知青准备上场院去脱麦。生产队全体社员三班连轴转，我们知青和一部分社员分在下半夜12点接班。大队向五大连池驻军3016部队借了一台连合脱粒机，供各小队轮流使用。

白天，我们赶紧收拾房子，昨晚太冷了，冻得不行。生产队长不知道从什么地方弄来一个破铁皮炉子，可以烧木头，暂时先对付吧。我们又弄些茅草把房屋内漏风的地方都堵上，弄了几块木板撘了个长台放我们的杂物，又把破裂的窗户玻璃用纸糊上。整整忙了一天，我们知青屋总算是有点家的感觉了。

后半夜，我们随着社员进入场院。在柴油发电机的轰鸣声中，场院中的灯光忽明忽暗，好多的麦垛大小不一。一台军绿色的联合脱粒机在麦场中吼叫着，社员们都在紧张的忙碌着。第一次干农活，第一次看见脱麦，我们又兴奋又新奇。脱麦的活十分紧张，机器不停人就不能停，并且分工十分明确。有人要把堆在场院的麦垛一梱一梱搬到脱粒机傍，还有人要把麦梱拆散续进机器里。随着机器的轰鸣声，金黄的麦粒滚滚喷上天空，麦壳碎片飞溅飘洒，麦粒落地成丘。这劳动的场景，让我们这些城里来的学生感到新奇有趣和激动。社员们扫碎麦壳，把麦粒装袋。用木杈挑起脱粒后的麦杆，用力甩向一边的牛车上拉走。管理机器的人最牛，可以任意训斥靠近的人。另一伙人把一百多斤的大麻袋拖到另一边，用大缝针穿麻绳封袋，一环扣一环，十分紧张。因为脱粒机使用的时间有限，别的生产队还在等着这台机器呢。

我们知青刚来，分配的活比较简单，女同学们负责把麦梱搬到机器傍，男同学们只管拆梱向机器喂料。刚开始的时候，我们还很兴奋，一手提一个麦棞，连跑带颠的还能跟上节奏。可是不一会就累得不行了，刚想喘口气，拆梱喂料的人喊开了：“快点！没了”！我们又赶紧搬麦梱。机器不停，人就不能停！到这个时候我们才明白过来，这就是农活啊！

喂料的男同学们更苦更累，脱粒机的吼叫声，麦杆脱粒时的扬尘，人们的喊声混合在一起。这个时候的人就向一部机器，弯腰拆麦梱，挺身举起投入喂料箱后再弯腰……汗水和灰尘混合在一起沾满脸上，疲倦的身躯在场院里机械般的运动。在寒冷的夜晚，我们混身上下冒着热气，一垛一垛，一梱一梱，一步一步的在体会着北大荒这个夜晚，给我们的第一次考验。

那天夜里，连续几个小时的超负荷劳动，我已经疲倦到了极点，哪怕有一分钟的空闲时间，我都能在脱粒机震耳欲聋的轰鸣声中歪靠在麦垛上立即睡过去，直到被别人捅醒时再跳起来接着干。在黑夜与荒原的大背景中，场院内昏暗的灯光下，是灰尘笼罩的脱粒机，是干得热火朝天知青们的身影。

在漆黑遥远的夜空，那冻得眨眼的星光， 注视着场院里手提麦梱的我们。在我们极度疲倦的脸上已经没有了泪水，在我们眉际嘴角边挂着冰霜，在我们沉重的呼吸声中，天慢慢的变亮了。那一天晩上的印记对我来说太深刻了！似乎有一种脱胎换骨的感觉。现在回想起这些往事，我还有些纳闷，那时候只有十八岁的我，究竟是靠什么才支撑下来的呢？

说实在的，我的知青经历对我的影响很大，正像《红灯记》中李玉和对李奶奶说的：喝了这杯酒，什么样的酒都能对付！我至今还相信，有过知青生活经历的人，无论工作和生活中遇到什么样的困难和问题，都没有过不去的坎！有知青这碗苦酒垫底，任何困境我们知青都能战胜。

悠悠五十年，弹指一挥间。当年的风和雨、悲与壮、泪和血、思与情都将是我们这一代知青说不完，道不尽的跨世纪话题。我们并不仅仅有失望和悲伤，知青岁月给了我一生最难忘的记忆，给我留下了受益终生的宝贵精神财富。当我们知青的青春和梦想，经过北大荒风雪洗礼后，当我们的身躯，经过了血与泪的淬火锤炼后，这就是我们知青凤凰涅槃后的浴火重生！