《桔子》

五宝

　　桔子是北方的叫法，在南方称之为橘子，二者为同一水果。朱自清在《背影》中描写父亲爬过月台，为他买的就是橘子，故事发生的地点就在南京。饱含深情的背影，钩沉了多少潸然泪。

　　桔子是个好东西，极富营养价值和药用价值。桔子含有大量的维生素、蛋白质、膳食纤维等营养元素，桔汁能够有效预防胃癌，桔瓤外白色的网状筋络具有通络化痰、顺气活血的作用。桔皮入药称为“陈皮”，具有理气燥湿、化痰止咳、健脾和胃的功效。生活中，人们习惯在泡茶的时候放点晾干的桔皮，格外的清新；小笨鸡炖蘑菇放点桔皮，味道好极了。看来，桔子浑身都是宝。不过，桔子虽好，请别多吃。吃多了上火，皮肤发黄，这个大家都知道。

　　常见的桔子有叶桔、蜜桔、砂糖桔、丑桔等。在我的印象中，只有秋天最先上市的叶桔才是正八经的桔子，便宜又好吃，其它的都不正经。当然了，一人一个口味，仁者见仁智者见智。也可能和小时候只能吃到叶桔有关，是恋旧情怀。

　　有一首歌唱道：“我的家在东北松花江上，那里有满山遍野大豆高粱……”唱的好不好听不说，这歌词未免有些牵强。你看看，东北哪里有什么满山遍野的大豆高梁，反而是玉米水稻让人目不睱接。原因很简单，近10多年，国家对玉米水稻实行托底收购，而且基本可实现旱涝保收，种这两样挣钱啊。或许这歌词写的是上个世纪的事，也可能为了压韵唱起来顺口而故意写的。

说来也怪，在黑龙江这个“攥把土渣都冒油，插根筷子都发芽”的北国大粮仓，诸如苹果、桔子、鸭梨、香蕉这些常见的水果一样也产不出来，都需要从别的省份引进。所以小时候能吃上水果，也是件挺奢侈的事儿了。

　　说起第一次吃桔子，真有些尴尬。大约在1989年那个冰天雪地的冬天，母亲去长春探望姥爷，回来时买了几个桔子。当母亲把桔子递给我的时候，我不分青红皂白上去就咬，瞬间感觉涩涩苦苦的味道沾满唇齿。在一旁的母亲笑出了眼泪，说道：“傻孩子，这是桔子，要扒了皮才能吃。”我10岁第一次见到真桔子，之前只在课本里看过，桔子给我的第一印象是苦涩的。可能，生长在那个年代的农村孩子多数都是很晚才吃到桔子，物资严重匮乏，不只是差不差钱的事儿了。

　　后来，随着生活条件逐步改善，入冬时买桔子已成为家常便饭。叶桔下市之后，还有砂糖桔，还能吃到丑的不能再丑的丑桔、芭芭柑什么的，不得不赞叹老百姓的日子越来越好了。每年冬天，家里来人去客，父母总是热情地把桔子拿出来，配上瓜籽，让客人们品尝。即使不吃，主人感觉有面儿，客人感觉受到了款待。过年的时候，以桔子为代表的水果连续多天不退场，一家人围坐在一起，看着春晚，掰开桔子分享给亲人一半，吃着瓜籽糖块，外面的鞭炮声此起彼伏，那场景其乐融融，让人留恋。

时光不能倒流，过去的再美好也是过去了，我们要做的是活好当下、迎接未来。转眼，母亲离开我们有一年了，父亲也走了半年时间。由于受疫情影响，母亲的周年我未能回去祭拜，只好请墓园服务中心代为祭扫。我特意嘱咐对方，除了鲜花、香、槽子糕等，还要准备四样贡果，当然少不了父母都爱吃的桔子！