十八户

周

经常回忆过去，却不敢再见昔日生活过的地方，虽然路途并不遥远，交通也很便利，但却怕物是人非的变化，抹去记忆中的那一丝痕迹，虽然只是一个轮廓，但那地方的一情一景，各种各样的吆喝，却时时浮凸起来，仿佛触手可摸。

姥姥家所在的屯子，总计只有三趟街。从屯子中央分开，左边是三队，右边是九队。九队的地方很少去，因为姥姥是三队的户，而且大多数亲属也都居住在三队。最近的亲戚是大姨家，住在屯子的最东头。所以我的行走路线就是从屯子中央开始到屯子东头结束。屯子中心有一条贯穿东西的一条主土路。前后各一趟街，分布着不多的人家。最后一趟街，只有三栋房子。一家姓武，一家姓范（大姨夫弟弟家），另一空着的就是村里的学校。与其说是学校，其实就是一个一年级的班级。空荡的两间草房里，用粗糙的长条板钉成的简易“课桌”，用不规则的方形木头钉成“凳子”。只有两个在当时看是标准的长条凳，不过要注意的是，一个不小心站起，另一个就有咣当坐地的危险。小小的教室经常出现这样的哄笑，这个时候，会有老师竹杆敲击黑板，大声的“坐好”的吆喝，但大家还是喜欢抢坐这样标准的凳子。小小的黑板也是由三块不足一米长的木板拼成，早已不见了墨汁的成份，白花花的，中间还有很大的空隙。靠桌头的一侧还有个泥坯搭的炉子，没有炉盖，扣着一个裂口的铁盆。这个布局我最熟悉，也最难忘。

姥姥家属于三队的西边了。在往西只有两家住户，挨着姥姥家的姓高，挨着高家的姓李。我知道一个叫高四老头，一个叫李大老头，都是姥姥的牌友。从姥姥家往东，依次是：王家，贾家（东西屋住），高家，生产队，郑家（姥姥的弟），武家，张家（姥爷的姐），郑家，罗家，张家（东西屋住）范家（大姨）。前趟街叫的不全，但知道有黄家，王家，马家....姥姥家住的屯子很小，屯名就叫“十八户”后来更名为“民合三队”。我家还有一面妈妈结婚时“民合三队”集体赠送的不大的一面镜子呢。我那时基本就在张家（四舅）、郑家（舅姥）、范家（大姨）撺掇。凸凹不平的土路，没有一点沙石铺垫的影子，晴天就是硬邦邦的大大小小的土疙瘩，即便是穿着鞋，走在路上也会觉得硌脚。若是赶上雨天，只有脱掉鞋子，否则你很难从泥泞中拔出鞋来，往往是脚出来了，鞋却陷里面了。即便是大人，也舍不得做好的鞋子被泥泞拧坏，所以都是挽着裤腿，赤着脚，就着猪马牛、鸡鸭鹅的粪便和着稀泥的份。因为他们住的地方很难见到沙石的影子。若赶上连雨天，道路就是一滩稀粥，没有三四个大晴日，连干脚印窝子都难见到。拉一车沙子要出去三四十里，况且那时队里也没有修路的意识。几代人已习惯了这晴天一身土，雨天一身泥的生活。

屯子中央，生产队的门口东侧有一口大井，井深二三十米深，全屯人吃水都靠这口井。很大的一个轱辘，需绕上三四十圈才能提上一桶水。所以早上井台边会聚起很多家里的男劳力。这也是“新闻、消息“散发地。也是各种嬉戏吆喝的发源地，浑黄的井水，怪怪的涩锈味儿却滋养了几代代人，盛夏里，舀取井拔凉水咕咚咕咚咽下，那是一个过瘾的解渴。我就没学来大姨咕咚的咽水声。这里的孩子们个个黑黝黝的，皮肤粗糙油亮。健全肥壮如一只只小河豚，五六岁以下的孩子，几乎是光着屁股长大。硬结的泥块奈何不了他们飞奔的脚步，浑浊的井水阻挡不了成长的速度。

这里家家生活方式几乎都是一个模式。早上队里的钟被敲响，大人们就开始出工了。孩子们则成群结队的拥王似的在屯子吆五喝六，乐此不疲。直到大人们收工回来，还得满屯子“三啊、四呀的喊叫，满屯吆喝，把他们从旮旯儿胡同找出来。满脸满手的污浊在大人的斥骂声中灰溜溜的回家。“淘”是他们的天性，棍棒、高粱杆都成为他们摇旗呐喊的工具，女孩多半在家看弟妹，很少有机会出去玩，即便出去，也是身上背着，手里牵着弟弟或妹妹，她们有这份责任感！

农家的孩子是顾家的。秋收的时候，都是天生的盗贼。这一点大人是绝不责备的。一旦有生产队拉粮车（收割下的黄豆，麦子等统一运到场院）经过，孩子们就会从各自家中冒出来，冒着被鞭抽的危险，猫在高高的车垛侧面或后面死死的往下拖拽，哪怕拽下一小绺，然后烟一般的飞奔回家。车老板向后甩动的鞭子和呵斥吆喝也奈何不了他们。更多的时候，大人在场院剥玉米时，也会在腰间，裤腿间或多或少藏些玉米棒借机回家，像老鼠一般一趟趟的倒腾。他们的目的简单，那就是填饱肚子，不至于挨饿。

贫瘠的土地，玉米是他们的主食。每年他们挣不到几个钱，因为队里按工分记酬。统一分配，分给农户的是半成品的粮食，所以分得玉米都要拿到队里的碾坊去磨。拴上毛驴或骡子，用黑布遮了眼睛，几声驾驾的吆喝，毛驴就理顺的围着碾盘的圆形轨道前行了。碾盘上面的碾砣开始滚压。薄后均匀的铺在碾盘上上的玉米粒开始爆裂，嘎巴嘎巴随着碾砣发散开来。人跟在毛驴后整理回归散落在外的玉米。几个轮回之后，再把它们从碾盘上清扫下来，还要筛的筛，簸的簸，分出大小不同的颗粒，分类装袋。这就是一日三餐的主食，和日常的油盐，煤油一样是不可缺的。那时家家都养猪，队里有猪倌，姥爷就担此职（姥姥家是五保户）。早饭后，姥爷扛着长长的大鞭子，从村东头到西头传出的是姥爷的松猪喽…的吆喝，家家户户的猪就会被主人从圈里放出，奔到大队里去野外寻野菜。谁家有粮喂猪呢。所以这一方式解决猪的口粮。上午，下午各一次。赶上下大雨，猪也只有主人给提供糠皮和野菜的美食了。

贫困也让农家人很难拿出什么来善待客人，所以鸡蛋、鸭蛋就成了上好的东西。平时舍不得吃，出去能换油盐的，其它都需积累。

赶到暑假，到大姨家，大姨夫就会和硬朗的爷爷（大姨夫的父亲）到队里的大坝里抬鱼。几千平的大坝是全屯人改善生活，打点牙祭的希望之地。星星点点的一、二斤小鱼成了待客的佳肴。东屋的桌上有西屋吃不到的纯鱼酱，咸鸭蛋和鸡蛋小炒。大姨夫、爷爷、我和爸爸在东屋桌。大姨则领着七个大大小小在西屋桌，他们的桌上没有鸡蛋和鸭蛋，有的是借小鱼酱味，里面却放进了很多的土豆片。农家孩子很懂规矩，大姨家就这样。妈妈经常拿大姨家孩子给我们做榜样。比如：在大姨家，别人送来一袋蛋糕，放到柜子里，即便是长霉变质，也不会有一个孩子拿或伸手向大人要。大人不发话，孩子决不吃，甚至都以多看几眼为耻。爸不同意妈的观点。这样的好规矩没能影响到我，姥家的鸡蛋都让我独享了。我有点被他们特殊看待了。在大姨的五女两男中，我的任性和趾高气扬有时要在大姨夫的恐吓的吆喝中，才能收敛。

在有了妹妹后，我就不只在假期走进他们的生活了。姨家四姐大我一岁，和我同住姥姥家，是姥姥的小支棍儿。能帮姥姥扫扫地，收拾收拾桌子，帮姥姥跑跑腿，也是我上学的一个伴儿。我们一同去屯子最后那趟杆的那两间土屋上课。如果老师家有活儿，我们就放假。一二年级大的孩子都在一个班。上语文课时，他们唱读式朗读，就像唱民谣一样。我还清晰记得那种“抑扬顿挫”。“大公鸡，喔喔啼，跳上窗台发脾气。公鸡公鸡你别叫，听我对你说仔细。钢铁工人干劲大，日夜奋战争朝夕......”一升一降，不变的长音吆喝调式。没人能纠正他们正常的朗读。下课后，她们会围着我看，因为我会跳皮筋儿时唱儿歌。夏秋季，更多的时候，他们会从自家的树上，摘下半生不熟的李子、沙果之类，装在挎篮背心了，背心底部紧紧系在裤腰里。透过污黑的背心，你会看到一个个凸起的“小肚子”，他们时不时地从腋下伸进手去，抓出一个，放到嘴里。酸涩的表情丰富多了！但丝毫掩饰不住的惬意和满足。有时候，我和四姐也这样。不上学的时候，我和四姐就跟姥爷去放猪。四姐扛着大鞭子英雄般的走在猪队伍的最前面。姥爷跟在后面，屯子从东到西就会传来四姐嘹亮的“松猪喽，圈猪喽”........的吆喝。秋收时，我和四姐就成了姥姥家养的小老鼠。可我胆子小，每次看到看场院的瘸老头，就害怕，甚至抱头鼠窜。

上二年级的时候，我回家了，因为我能带妹妹了。三年级的时候姥爷去世了，姥姥来到我家。童年的生活就此结束！待姥姥去世后，大姨家不久就全家迁到加格达奇。“十八户”就没去过。后来也曾听“十八户”的亲戚说，谁家谁家怎样，有什么变化。但童年断续生活的地方却没再见。

近两年给姥姥上坟路过两次，旧的印记荡然无存，就像走进了陌生的别人的村屯。小时的伙伴也都分散四面八方，早已没了踪影。再见反而有让我很伤心的感觉，一直到现在，我仍留自己在记忆中。余音缭绕，不见不散！