7号楼往事

苏老版

图文/孙以煜 （2017.9.1日记）

密山行，小敏是向导。

小敏是三姑儿子海波的表妹，她从哈尔滨就接上了我们。到密山第一件事，就是带我们到 “475厂旧址”回游。

“475”，在密山与连珠山中间，是我父母所在兵工厂的代号。1969年珍宝岛中苏领土事端，上方一道命令，这座苏联帮建的兵工厂，向内地军工企业疏散，从此，元气尽失，再没有恢复过来。但正因为此，苏联专家在时给职工盖的刨花板简易平房还在；给技术、管理人员盖的三层小楼还在。

所谓刨花板平房，因夹墙中间，全都填充了锯末和刨花板，冬日防寒而得名。简易，却冬暖夏凉。我五岁以前的童年生活，就是从这里开始的。

我的出生地杂草丛生，几近坍塌

转瞬四十八年。故地重游，刨花板平房已完全荒落。草木藤蔓通体爬满，几近坍塌。从院子变成菜园的情形看，虽无人居，却还有主。我极力地在脑中搜索关于刨花板平房的记忆，星星点点，却恍若昨天。

我的出生地杂草丛生，几近坍塌

1957年，我和孪生弟弟以烜出生还不到一年，爷爷奶奶带着三个姑姑不堪家庭出身的困扰，从山东蓬莱老家到密山投奔我父母，就住在这里。

按说，一个人两岁前的记忆几乎为零。可奇怪的是，爷爷奶奶带着三个姑姑来的情景，我竟然能描述出来——

”那是个大雪纷纷飞舞的早晨，结满冰凌花的窗子上，我看到，有一个老人的面孔，扒着玻璃往家里看。随后就是，呼啦啦一大家子人。

每次说起，母亲都很疑惑，说：你那时还没满1岁啊！你莫不是看见鬼了吧？不过，说到见鬼，母亲也说过类似的一件事，她说，我一岁多的时候，恰好也冬天，她正背对窗户抱着我，我突然指着结冰的窗户说：“妈你看，，窗户上有个个老头！”。母亲回头看，却什么也没有。吓得她抱着我就窜到了邻居老蓝家……

母亲的说法和我是吻合的。不管哪个记忆属实。爷爷奶奶带着三个姑姑来密山，就是这个时候。

爷爷是1960年在刨花板平房E去世的。我还能记得爷走前，躺在刨花板平房里间火炕把头，戴着东北兵工厂职工发的那种带耳朵帽沿的帽子，帽耳朵下的绳儿，在下巴底下系着。这是爷爷临终前我约略记得的的样子。记得爷爷临走前突然说，想吃饺子，奶奶赶紧包，饺子煮好后端给爷爷，爷爷已经断气了。想来，那时我才3岁，还不知道死是怎么回事。爷爷出殡前，我还骑在他身上，扯着他下巴底下的绳，“驾、驾”地赶着爷爷。谁知，来拉爷爷的，果然就是一驾马车，爷爷入棺时穿的戏里面帝王将相穿的云头靴，长跑马褂。安置停当后，赶车人鞭子一挥：“驾驾”地一声吆喝，披麻戴孝的二姑、三姑就嚎啕起来，跟着马车把爷爷送到凤凰山附近的荒野中。三岁的记忆里装着这多诡秘，我自己都感到讶异。

刨花板平房少有人居，几近坍塌。

密山，475厂俱乐部旧址

关于刨花板平房，我写过两篇纪事。《小镇的雪》，发表于八十年代的《火花》杂志。山西人民广播电台文艺节目，以配乐散文播出过一个月。还有一篇散文《大白》，写奶奶养的一只鹅的往事，发表于八十年代的《散文百家》。这两篇散文，都是写在刨花板平房生活的往事。收在了以刚的“家事影集”里。此处不再赘述。

密山，475厂俱乐部旧址 密山，475厂门旧址。

刨花板平房，留下的是我萌童时代的记忆。而记忆留下最多也最深的地方，却是离开刨花板，到7号楼以后。小时候，觉得刨花板平房与7号楼有一段距离，可此行随小敏过去，发现，却只有二、三百米。

搬到7号楼是父亲提拔为车间主任后。我们的出现，让零零散散的乡邻，投来好奇的目光。有热情的邻里搭讪道：“你们是搬迁走的老住户吧？海波见状急进前去拉起话来。乡邻说，经常有1969年搬迁走的老兵工回游，所以我们一眼便知。便想，看来，怀念这块净土的不止我，我们，还有他、他们……

只有水泥车间还能为民所用，成为奋斗水泥厂

我快步地来到7号楼下，望着二层，东户，两室一厨，曾经三代十口大家子居住6年的老宅窗户，蓦地气急，泪奔，无以自制。楼门凤凰浮雕的墙面完好无损，那是我和孪生弟弟以烜经常攀爬回家的路线；门楣上的窗台，那是三弟以君站在上面撒尿，一个冷颤掉下来的地方；还有居委会主任对着我家窗户着嗓子喊：“老孙太太！开会了——”的“马葫芦（阴井）”水泥台，都在……

我用目光迅速地把7号楼所有的窗棂横扫一遍，脑中蓦然泛起，我和孪生弟弟以烜，当年挨家挨户给邻里画窗花的情景……

画窗花，是从以烜和一个同学打架开始。应该是三年级吧。一个贫下中农子女因为指着以烜的鼻子说：“地主狗崽子”，以烜怒了，和那个同学打了起来，撕扯中，竟把一张课桌的腿儿给撞断了。这下惹了祸。老师不批评那位出身好的同学，却把以烜提溜到台前，以阶级报复为由，罚站一堂课。末了，让同学通知家长，赔偿。

我们预感到一场皮肉之苦无法避免了。为了避开父亲，以烜放学后没敢直接回家，熬到晚上，又躲到电影院里去了。

父亲下班后一脸的怒气，见以烜不在，逼我同他一道把以烜找回来。在父亲面前，我即使有天大的胆也不敢撒谎。以烜 被父亲愣是从电影院中揪了出来，此时，夜黑如漆，凝固了一般。一出影院，父亲便把我们引向一条漆黑的巷道。我跟在后面，心怦怦地直跳，如怀揣一只刚出生的小兔子，恐惧使我不敢上前，嘴里却颤颤地不住嗫嚅着：“爸爸，饶了弟弟吧!饶了弟弟吧!”可父亲墙一样的身体有一股无法逾越的穿透力。“说，今天干什么坏事了?”雷似的吼声，几乎把夜撑破。声出脚起，以煊一个趔趄，屁股上重重地挨了一脚。我完全懵住了，想扑上去，又不敢，口中无力地喃喃着：“爸爸别打了，别……”是我的挚诚打动了夜神吗?就在父亲的脚又一次抬起的时候，一双粗壮的手臂从暗夜中突然伸出，抱住了父亲，使父亲的脚抬起又落下。惊悸之余，一看，原来是邻居许大叔，他是遵母亲之托，悄悄尾随于后的。

以烜的皮肉免遭了痛苦，可父亲却因此意识到了什么。几天后，他突然把我们叫到一块儿说：“今晚上，我带你俩去拜个老师，今后，你们哪儿也不要乱跑，每天放学就去，跟着这位老师学画画。”随后，我和以烜跟着父亲走街穿巷，来到一个很大的画室，一位与我们同姓的画师正带着两个徒弟制作《毛主席去安源》的油画巨幅复制品。琳琅满目的色彩一下便吸引了以烜和我。从此，我们在巨幅领袖人物宣传画的绘制中，由铅笔打稿到上手添色。直到我们具有独立承担绘制能力之后，一次，师傅不知出于什么原因，竟然把一幅巨幅领袖肖像的绘制人物，交给了我和以烜。当然，以烜主笔，我做助手。那是一幅为万人军工企业会场绘制的一幅20米长、4米宽的的马、恩、列、斯、毛的伟人画像，高处要靠梯子才能够到。我不知师傅为何把这样一幅重头戏，交给了这样两个长得一样的小男孩，但画挂出后，引起轰动却是真的。记得那段日子，我和烜放学，总要背上书包到那幅大画下面仰头观看，每次都能听到一堆人在那里议论，这幅画是两个8岁的小男孩画的。每听到这样的评价，心里都是美滋滋的。因为这幅画，我们一时间成了远近知名的小画家，除却有单位上门邀请我们去给他们画画之外，7号楼家家窗户的窗花，一时间，都变成了葵花向阳，太阳升起的领袖英头像（当时的叫法）。我和烜的星期假日，挨家挨户地被请去绘制。家家窗户上籍此，都留下了我们的手笔。这样的劳作，让我们避开了资本家兼地主出身阴影的困扰，获取了一张张迎合的笑脸。非常感谢父亲的这一举措，从此，与同龄的孩子比，内心有了自信和优越感。出身不好的阴影也从此淡化了很多。

如今，7号楼的窗棂就在眼前，窗花不在了，可弟弟和我当年画窗花的影子，历历如昨……

7号楼家门口48年前的凤凰浮雕还完好无损

7号楼往事，八十年代中期，我写过一篇散文体小说《奶奶和烟》，发表在《山西文学》上。随着7号楼中单元二层东户的出现，奶奶当年抽着关东烟叶的情境，如丝丝缕缕的烟雾，又开始在脑中袅袅升腾——

父亲26岁时提拔成车间主任，才搬到7号楼的。比起刨花板平房，7号楼明显地宽敞了，虽然只有两室、一厨，带走廊和独立的卫生间，三十多平米，但毕竟是楼房。对了，还有一部电话，那可是那个年代非常优越的感觉。家里的境况一下子就好了很多。父亲因为能力强，表现突出，到7号楼没两年，又作为大厂副厂长人选报到了部里，没想，政审出了问题，父亲在家庭出身一栏中填了个“地富”。地主还是富农？五级部觉得有问题，派政审干部到家乡调查，结果是资本家兼地主。于是父亲不但没提拔上去，还落了个隐瞒家庭历史的罪名，给了个留党查看处分。那些日子，爸爸白天上班，晚上回来就伏在案头上写交代材料，一写就是半宿，脸瘦得像刀削下去一样，两眼总是布满血丝。家里那部安的好好的电话，一天也突然被闯进来的几个人拆了个零零碎碎。听到邻居的小朋友告诉我说：“你爸爸现在不是主任了，是医院里的采购员。”什么是主任?什么是采购员?我不清楚。不过，去菜市儿买菜我看到过爸爸好几次，见他推着自行车，后架上绑个大菜筐，里面满满装着鲜菜。脸瘦得像刀削下去一样，两眼像牛眼一样，圆圆的总是布满血丝。

这个时候，我发现了奶奶抽烟的事。

7号楼家门

奶奶本是不抽烟的，可在7号楼的时候，我发现奶奶抽烟了——

一天，我拉开厕所门，还没进去，一股浓烈的烟草味就扑了出来，还能看到里面烟气腾腾的，显然，是有人刚在这里吸过烟。除了奶奶还有谁呢?我禁不住好奇，跑到屋里嚷道：“奶奶，你抽烟了!”

“别瞎说，谁抽烟了?可别出去乱嚷嚷啊!”

7号楼家前门口楼道

也许是奶奶怕父母责怪，这事儿我对谁也没讲。可是白天家里父母不在时，我常能闻到厕所和厨房的烟味。后来，奶奶干脆不避讳我。让我出去买菜时，常悄悄地多塞两毛钱给我，低声嘱咐：“捎盒烟回来，别叫旁人看见。烟，“握手牌”，2角钱一盒。我是恪守诺言的，因为在奶奶身边长大，凡是奶奶要我做的，我都一味照办，但当时却有点为奶奶这种偷偷举动难为情，间或还掺杂点怜悯。奶奶为啥又抽起烟来了?是因为父亲的遭遇么？好像还不止——

是时，二姑从牡丹江卫生学校毕业了，二姑长得漂亮，学习又好。她在学校时不仅是学校学生会主席，还是班长，可毕业的时候，却因为出身问题，突然间成了什么“白专典型”；“修正主义苗子”。被发落到密山。又因为家庭成份高，还有那两顶“帽子”，密山医院不接收，在家整整拖了半年才安排二姑到了连珠山镇的一个卫生所。这时，三姑中学毕业，被密山体育运动学校录取了。恰又赶上文革，学校停学，三姑又回到了7号楼家里。后来赶上上山下乡，到了农村。家里只剩下小姑和我们几个不知深浅的淘小子。奶奶心里苦闷，是可以想见的。可奶奶为啥不明着抽呢?是因为那不能为我所理解的“运动”么？

这让我想到7号楼那位粗门大嗓的居委会主任，每天上午八点钟，总要冲着我们家大喊：“孙老太太，到点啦!”声音里满是专横、不容置疑的味道，像在发布命令。这时，奶奶便像被什么蜇了一下，浑身一抖，之后，便恐慌地急忙整理一下衣衫，拢拢花白头发，迈动那双小脚颤巍巍小脚，向楼下走去。那些年，我们经常看到黑五类被揪斗的场面，莫非奶奶......

我已隐约感到，奶奶抽烟，一定和7号楼发生的这些事情相关，因为我们家的出身问题，也波及到了我们。学校的红卫兵、红小兵行列把我和弟弟排除了。除了前面说到的以烜和同学打架的事之外，还有一位新分来的年轻女教师，竟因为我上课说了句话而当着全班学生的面骂我“狗崽子”，罚站半堂课，为此，我偷偷地哭了好几回。回去跟奶奶说，奶奶不吭声，只是抹眼泪。还有一次，7号楼的小伙伴，当着我的面挨家数，一单元几家贫下中农，几户黑五类。数到最后，那个计算数字的小伙伴竟拍着我说，算上他家，咱7号楼共六家黑五类。他说这话时，在场的伙伴们都是自豪的，因为他们都是贫下中农子女，而我……

这就是我在《奶奶和烟》这篇童年纪事里写到的奶奶和烟的一些记忆。

当然，7号楼往事，装着的也不全是糟心的事。也有美好的童年回忆。比如因为学画，我和以烜从小就萌发的对艺术的执念；比如小学四年级，我们重新分校分班后，老师李红鹰带领全班同学帮我纠正口吃的事情；比如，一次考试，我三门功课都得了100，老师家访时带着我，走到哪夸到哪，我好学生意识的确立。比如，比如……

对门家的邻居小贵子看上了三姑，想和三姑谈恋爱，三姑没同意。小贵子喜欢集邮，那时他就有一本一本的文革邮票，后来发了大财的“祖国山河一片红”，我都亲眼看过。可惜，三姑没看上小贵子。那时，小贵子的爹徐大叔，喜欢打鱼，每到星期天就去有鱼的河里下网，回来就是几麻袋的，给我们家一送就是一大盆。为的也是讨好三姑。可惜，三姑没看上小贵子……

7号楼往事。酸一股，甜一股的。当它从48年往昔的烟雾中蓦然出现，往事如昨，恍若就在眼前……

这就是梦牵魂绕的7号楼往事留给我的刻骨铭心记忆。如今，48年过去，站在7号楼下，望着整座楼。窗棂上的窗花已经不在了，可脑中7号楼的往事，却满满地，值劲儿往出溢......