住医院是人生的无奈

众友

2020年5月16日清晨，许多市民还在熟睡“166号专车”从渤海之滨往北京方向急驶，到蓟州转入津蓟高速路，这次要到天津住院。未染“新冠病毒”却因“宅家避疫”憋出了毛病。三个小时的车程，静静的望着窗外，心绪翻滚，几十年来曾陪蓝天在北京八次住院，现在轮到我住院了，我的《疑癌趣事》“库存”十二年了，许多往事涌上心头……本篇从第一次住北京协和医院开始，会接续到将来的最后一次住院，或许遗嘱会写在这里。

带着红领巾的年代，有过“心里誓言”此生不住医院。我的曾祖父母未住过医院，曾祖父活了80多岁，曾祖母活了93岁。祖父母也未住过医院，祖父活了97岁，祖母活了92岁。祖父的妹妹也未住过医院，在北京去世那年，是100虚岁。遗传基因是影响寿命的重要因素；人类生存环境的变坏，各类新型病毒病菌的出现，“五花八门”疾病的发生，严重威胁着人的生命。后来的实践证明，“不知天高地厚”的少年“食言”了。

少年的我不想住医院还有一个原因，1958年春夏之交，有一段时间见母亲常偷偷擦泪，后来方知，妈妈是到“北大医院”作了一个“吓人”的手术，术后还要“烤电”，在医院住了较长时间。上照是妈妈出院后，和晓宁妹在天安门留影。五十多年后“母亲的儿媳”也到“北大医院”作了一个“微创手术”。母亲那个年代手术是“开胸破腹”现在蓝天的手术是“激光微创.电脑机器手”。卫生医疗水平的提高，延长了人类的寿命。

上下两代人两张在天安门的照片，拍摄时间相隔十年。1958年母亲治癌痊愈，要不是遇到十八年后的唐山大地震，或许寿至八/九十岁。十年后的1968年“母亲的儿子”排除疑癌，从协和出院后和冀秦也在天安门留影，天安门是保佑我们母子安康的“救星”。癌症不可怕；疑癌当趣事。上照是1968年初，与冀秦在天安门广场，学会骑自行车后留影。血缘之故，手兄之情；阅历相似，见解雷同。我的好弟弟，你走得太早了，我常常想起你！

那个年代的天安门广场没有围栏，可以放风筝，可以学骑自行车，甚至可以摆摊卖萝卜。现在到十八点多广场就禁止出入了。四周都有安检口，有时还要加二次安检，凭身份证和人脸识别。2020年1月，到广场东南角的“东来顺酒店”参加同学聚会，我带了一瓶干红酒，不让通过，逼我先是给年青民警们“讲课”，后又请出领导才放行，让我这个东道主失礼迟到。

廖昌永演唱的《雄伟的天安门》，时长3分多钟。

不住医院是一种“理想心理”得病还是要早发现，早治疗。要听医生的话，又不能全听，自己的病症自己体会最深刻，要辩证的商讨式的遵照医嘱。自已的健康自已作主。许多病都是“三分治七分养”调养重于医治。五谷杂粮好于保健品。好心态可去半病。有些癌症患者是吓死的。疾病是对人类的折磨。住医院是人生的无奈。健康是人生的最大财富。

古语说：七十三，八十四，阎王不叫自己去（虚岁）这是人类实践的总结。进入这“两道门坎”身体易出问题，是疾病多发期。影响寿命长短的主要因素是遗传基因，生活方式和生存环境。中医认为人的天赋寿命是120岁。不到60岁叫“夭”，过了一甲子，叫“一寿”。说这个人夭折了，就是没到60岁，没达天年的一半。按天年120岁打九折即108岁。108岁用一个汉字“茶”来表示，上面是一个草字头，代表廿（二十）上下两个“八”即八十八，加二十。“相期以茶”，是期望双方能活到108岁。120岁打八折，96岁叫高寿。108岁叫茶寿。120岁叫天寿，颐寿天年。周期律与不能出游叠加，身体出现全面不适？迫使住院检查调理。

上照是2019年4月14日下午，拍摄于广东罗浮山中的一块巨石前。“云游”是我养病去病的“良方”。最好的养生模式是自由自在，倘佯在山水间。

我家两代人就医于此，简介北大人民医院：1915年-1917年，北京中央医院筹建期。1918年-1945年，北京中央医院时期。1946年-1949年，民国中和医院时期。1950年-1955年，中央人民医院时期。1956年-1957年，北京人民医院时期。1958年-1984年，北京医学院附属人民医院时期。1985年-1999年，北京医科大学附属人民医院时期。2000年至今，北京大学人民医院时期。

北京大学人民医院，是中国人自行筹资建设和管理的第一家综合性西医医院，最初命名为“北京中央医院”，中国现代医学先驱伍连德博士是首任院长。一百多年的院历，是中国医学事业不断进步的例证。就是这家医院，曾成功进行了亚洲第一例、世界第四例异体同基因骨髓移植；在此院诞生了中国第一支乙肝疫苗和中国第一台体外震波碎石设备；人民医院为中国医疗卫生事业的发展做出了重要的贡献。上照应是母亲诊疗时的医院外景。

上照是蓝天住院时北京大学人民医院的外景，位于西直门桥的西南角。蓝天在这里完成了她人生的第二次手术，记忆深刻的是麻醉以后，扶床止于手术室门外的几秒钟，感情难控，默默流泪……请苍天保佑，最好不要来第三次了！蓝天先后在北京八大处专科医院，北京博爱医院，北京中医医院，北京协和医院，北京大学人民医院治疗（那时的转诊，住院，出院，报销等手续很复杂，要盖许多章，跑许多部门。感恩社会的进步和国家的良策，一张医保卡，京津冀通用）八次住院基本控制住了病情，拋掉了轮椅，可以上街，可以坐车出远门了。

蓝天在这家医院住过两次。有些病需要西医，有些病需要中医，有些病需要中西医综合治疗。北京中医医院始建于1956年，位于北京美术馆后街23/61号，是集医疗、教学、科研、预防、保健为一体的三级甲等医院。领导团队：刘清泉，主任医师、教授、研究生导师、院长、党委副书记。信彬，副教授、党委书记、副院长、北京市中医药学会副会长、北京市价格协会副会长。王大仟，主任医师、副院长、北京市中药研究所副所长、北京市卫生局临床药学研究所副所长。王笑民，主任医师、教授、博士生导师、副院长、肿瘤中心主任。王国玮，主任医师、副院长。医院设有皮肤科、针灸科、风湿病科等。其中属卫生部国家临床重点专科8个：皮肤科、脾胃病科、针灸中心、心血管科、疮疡外科、肿瘤科、急诊科、护理学。国家中医药管理局重点专科13个：皮肤科、脾胃病科、针灸中心、心血管科、疮疡外科、肿瘤科、急诊科、护理学、肾病科、心身医学科、药学部、妇科、骨科。北京市中医管理局重点专科5个：儿科、肛肠科、康复科、呼吸科、风湿病科。北京市中医特色诊疗中心7个：中医皮肤科、中医心血管、消化中心、针灸、中医儿科、中医妇科及中医治未病中心。还设有北京市中医研究所、北京市中药研究所、北京市国际针灸培训中心、北京赵炳南皮肤病研究中心。

蓝天两次住此院，感觉为她诊治效果较好的是两位专家，一是周乃玉，二是王北。周乃玉是国家级名老中医。原北京中医医院风湿内科主任，北京中医药学会风湿病委员会主任委员。1939年生，辽阳人。1964年毕业于内蒙古医学院中医系，曾任北京中医医院风湿科主任，中国中医药学会风湿病学会委员，中国中西医结合风湿病学会委员。师承全国名医王大经教授，研制了“风湿一号和风湿二号”及“痹玉康”等，临床疗效显著。40余年的医学生涯，致力于临床、科研、教学工作， 擅长治疗：1 风湿性疾病、中医痹证。主要有类风湿关节炎、强直性脊柱炎、干燥综合征、痛风、多发性肌炎、皮肌炎、硬皮病、银屑病关节炎、系统性红斑狼疮、大动脉炎等。2.神经系统疾病：各种肌病、多发性硬化、帕金森病。

王北，1992年毕业于湖南中医药大学中医系，同年进入首都医科大学附属北京中医医院工作。出生于长沙。现任北京中医学会风湿病专业委员会委员。从事中医内科、特别是风湿病领域的临床、教学工作10余年。从师于著名风湿病学专家王为兰教授学习多年，2003年成为继承老中医药专家周乃玉教授的学术继承人，整理完成并发表了多篇关于王为兰教授与周乃玉教授医学经验方面的文章。2004/2005年在北京协和医院风湿免疫科进修学习一年。爱岗敬业，对待患者认真负责，耐心细致。在辨证治疗和中西医结合治疗风湿病方面，有着独到的认知体会和临床经验。擅长治疗强直性脊柱炎、干燥综合征、类风湿关节炎、痛风、骨关节炎、白塞病、纤维肌痛综合征、产后风湿、系统性红斑狼疮等多种风湿病。

程琳演唱《风雨兼程》时长2分钟。唱着这首歌，2008年3月29日，从北京出发，南游33天。

疑癌趣事（1）从301出院后，为尽快吸收病灶，踏上了南游之路。出游33天，草拟66首（篇）诗词散文。开始题为《南游遐想》后改为《2008的遐想》产生“遐想”最多的地方是在井冈山。2008年4月27日至4月30日，在井岗山市茨坪镇住了三天，畅游八百里井冈，感慨颇多。4月30日走出井冈山赶到吉安火车站，当夜22点半，108次列车准时从吉安站开出，带着未进文天祥纪念馆的遗憾，躺在软卧床上，同室3位东北老客鼾声三起，我却毫无睡意。断不开思索，息不平怀想。山河破碎的朝代，产生了文天祥、岳飞等。在外侵内腐的年代，出现了林则徐、孙中山等。共和国逐步复兴的太平年代，还会产生什么样的大雄呢？（上照是革命圣地井冈山的标志）

疑癌趣事（2）翻身醒来已是5月1日，列车要中午到京，同室三位东北客中转东行，我要准备下车。想起肺部病灶，估计已经吸收。只要舒畅，不怕饿累；只要空气鲜，不怕山水远。借机疑癌，随意游玩，也算幸事。免一次开胸摘叶，比什么都值，金钱换不来康体。从体检定论到住301待手术；从选医书购贵物到自费巡游。蓝天与欢乐畅所为，使我感悟：妻室儿女是人生航船遇大风浪时最可靠的港湾。推翻“肺癌”定论，主要靠自己。舟游于江湖幽谷中；攀穿在丹山绿林间。悠然静思：六十年来学了些什么；干了些什么；悟出些什么；还要做些什么？因疑癌出游，游归病灶除。两次“疑癌”，两次“脱险”，相隔整整四十年。人生有险，疑癌有趣。上照是2018年4月9日晨在井冈山站台上拍摄，井冈山也通了高铁列车。没有昨日的“井冈山的斗争”，那有今天的新中国。

疑癌趣事（3）社会公德，立国之基；国民素质，立国之本；科学、民主、法治，强国之路。毛泽东同志1965年回忆井岗山斗争时说，那时是九死一生，前途未卜。为抵抗外侵，推翻“三座大山”，拯救积贫积弱的四亿民众；异常艰难曲折、错综复杂、波澜壮阔的革命斗争，造就出毛泽东、周恩来、朱德十元帅、粟裕十大将等一代大雄。这一代英烈，震古烁今；人数之多、品德之高尚、创立的中国人的革命精神；定会彪炳史册、成为人类宝贵的思想文化遗产。2008年4月30日下午，从吉安火车站驱车十几公里，赶到吉安老县城文天祥纪念馆，刚好关门。2018年4月9日，离海南岛，人坐火车，火车坐轮船，直达江西吉安下车。十年前的4月30日，在吉安火车站结束南游回京。十年后的4月9日至14日，在吉安火车站前的金凯瑞宾馆住了5夜，再游江西。上照是2018年4月11日拍摄的文天祥纪念馆，十年后如愿以偿。

疑癌趣事（4）1967年秋冬之季和2007年秋冬之交，相隔四十年，两次疑癌住院。一次住协和医院；一次住解放军总医院；一家院历较长，一家院历较短，但都是中国最好的医院。这两家医院本身有许多历史故事；本人住院前后也有许多趣事，值得回味。1967年时的我们“好象早晨八/九点钟的太阳，正在兴旺时期”独自一人，没有陪伴，没有“监护人”引领，未惊动任何人。静悄悄地离开学校，先后到河北省唐山专区医院（所址昌黎）唐山工人医院，天津市立人民医院，均不能确诊？只好到了北京。在唐山得到姨父母的关照；在天津得到舅父母的关照。上照是1967年12月26日至29日就诊时的天津市立人民医院，该院有一百多年的历史，现在是天津医科大学肿瘤医院，该院是中国肿瘤学科的发祥地。下图简介。

1861年英军在津建立军医院，后相继改建为英国伦敦会施医院，马大夫纪念医院。请见上照。解放后更名为天津市立人民医院。1952年金显宅教授在医院建立新中国第一个肿瘤科，后发展成肿瘤专科医院。1986年定名为天津市肿瘤医院，1997年增名天津医科大学附属肿瘤医院，2013年更名为天津医科大学肿瘤医院。天津医科大学肿瘤医院是我国肿瘤学科的发祥地，是我国肿瘤防治研究基地之一。医院在肺癌、胃癌、乳腺癌、大肠癌、食管癌、骨与软组织肿瘤、头颈部肿瘤、泌尿生殖系肿瘤、血液淋巴系统肿瘤的诊断与治疗上，具有明显的特色和优势。医院拥有郝希山院士、张瑾教授等多位著名的肿瘤专家。中国抗癌协会总部、国家一级核心刊物《中国肿瘤临床》均挂靠在天津医科大学肿瘤医院。该院近两年开展了肺癌的个体化治疗，依据每个肺癌病人的不同病情采取有针对性的治疗措施。经常完成一些肺癌外科疑难手术。在完成大量临床工作的同时，承担国家“十一五”科技支撑计划子项目2项，承担国家自然基金2项；与加州大学合作研究非小细胞肺癌的新辅助化疗。

疑癌趣事（5）到北京不找亲人不行了，口袋里没有几毛钱，静敏姑姑交了70元押金，于1968年1月3日住进协和医院15楼3。当时叔叔正在协和医院实习，位于东单三条的中国协和医科大学，学制是八年，叔叔先在北京大学和清华大学学习基础课四/五年，然后回到医大再学三/四年的专业课。“医大”恐怕是中国最长学制的学校了，后来又恢复了协和医学院的名称。叔叔在医院实习，偶尔会到病房看我。邻床是位肝癌患者，等待手术。住在病房里，印象深刻的一是无亲人陪床，很爱吃医院的饭菜，多是细粮。二是未觉得“害怕”尽管疑癌，反而常在病房廊道哼唱“敬爱的毛主席，我们心中的红太阳…”后来奶奶到病房看我，不停地哭，着实让我流了眼泪。

疑癌趣事（6）吴蔚然为我“排癌”。自1967年夏秋之交，甲状腺部位出现一小肿块，功能未受限，只是吞噬时有异物感。住院后作了“同位素”等系列检查，也作了消炎治疗，尚不能确诊。几位医生会诊，初步决定手术切除。那时的手术脖子上会留下疤痕。吴蔚然时任外科主任，他自1948年就在协和医院工作。吴主任查房到了我们15楼3，说来也巧，从早晨开始手压肿块有了痛感，吴主任反复让我吞咽问诊，他的手指随着肿块移动，对跟随的医护人员说：红、肿、热、痛均有，是炎症，不是癌症。并提出加大消炎的药量。就这样免了一刀。我也懂得了炎症的“四大特征”。抗炎治疗后，肿块并未完全消除。协和医务工作者高度的责任感令人敬佩，出院前又为我作了“活检”，彻底排除了癌症。吴蔚然当时就是中央首长的保健医。听叔叔讲，曾跟随周总理到印度尼西亚，为苏加诺总统会诊。后来还为毛主席作了一个小手术。后文专题介绍吴蔚然的生平与事迹。

这张出院结算清单，是最近清理“库存”发现的。1968年1月3日至1月13日，在协和医院住了10天，化费39.75元。现在不管在什么城镇，住什么医院，住10天390元肯定不够，3900元差不多，也可能化39000元。低工资低物价，高工资高物价，对老百姓那一种基本生活条件更好呢？我当时是协和医院的第23852位患者，据说协和是世界医疗机构保存病历最多的医院。

疑癌趣事（7）后来方知我住的病房，距孙中山当年下榻的病室（5楼）仅几十米；孙先生生命的最后几个月（患胰胆癌转移至肝部）是在协和医院渡过的。协和医院是保存病历最久最全的医院，唯独缺孙中山的病历原件。据说现在存有近250万个患者的病历，这个数字可能排世界第一了。孙中山的病历原件是否在日本？详见本篇下文。周口店中国猿人的头盖骨，也是在协和医院被盗走的。……这些故事总是吸引着我。排癌出院后，又在空军后勤部机关门诊部，作了几天消炎治疗。出院后之兴奋，与冀秦从鼓楼推着自行车，步行至天安门广场；推车进广场，骑车回鼓楼。宽阔的广场，很快学会骑车。下乡的年代最远的一次骑行，是从乐亭县城北，到唐山市区西的专署大院。自行车让我终身受益。每当在北京“共享单车”时，就会想起在天安门广场学自行车时的情形，也会想到冀秦。不疑癌不会到北京；不排癌不会在世界上最大的广场，学会了骑自行车。上照是2017年3月3日“两会”期间，骑着“共享单车”在中南海的新华门留影。

1968年1月在协和医院哼唱的就是这首歌，原唱是谁记不清了。这是李玲玉演唱的，时长2分多钟。

疑癌趣事（8）2007年晚秋，一件意想不到的事情发生。不知是因企业效益好，还是为扶持医院，大幅提高了体检费用，“高职处级”人均两千多元。一位护士长引导我与党委书记两人窜科室，在B超室我先下床，心想书记的肝肾脾胰前列腺可能有点问题？在CT室书记下床了，我却迟迟不能下床？反复让呼气吸气，又打了“增强针”，怎么让医生说实话呢？我站起来说“主任，男怕肝女怕肾，肺部问题不大”，主任说是有点问题；我说“该死活不了，该活死不了，有转移吗？淋巴怎么样？”主任说：胸部淋巴也有阴影，赶快请黄院长作手术吧！院长医术确实不错，与院长平时见面也打召呼，算是熟人。我说：爱人关节炎躺在家里，我躺在医院，孩子们在京津，谁也顾不上谁，不好办呵！婉言谢绝了。回家路程不到十分钟，如何对蓝天讲？她是急性子，身体又不太好。我开家门时她先一步迈出门，说是去医院？估计医院领导或是公司领导出于关心，给她打了电话。我把她拉进屋里说“别去医院了，即使肺癌也是早期，你放心，你的病不好，我走不了！”那时蓝天不管是住企业医院，还是转北京医院；从医院和局级医保，到市级医保，手续繁琐；我是火车加汽车，定期到北京背水剂汤药；还要遵医嘱，定时租用后备箱能放轮椅的“黑车”，到北京复查……“工作量”确实不小。

疑癌趣事（9）蓝天的继任者李老师闻信，开车到我家，有事往前凑，这是真朋友。从企业医院到市医保，从业务员填单，到院长和市医保主任签字，再到办公室盖章，因为有车，清楚程序，熟悉人员，两个多小时即办妥转诊手续。即然淋巴有阴影，就应及早进京了。凡事即来之，则安之，着急无用，反而误事。静下心来，心里有了方案。先给在北京的女儿打电话：到301医院的呼吸科和胸外科，没专家号就掛普通号；抽时间到图书大厦买几本肺部解刨和疾患的书籍。因住院难度很大，要靠女儿和儿子找熟人。给儿子掛电话时不讲详细病情，只告：由津到京，一定不要开车，要坐火车！对京津唐几十位亲属全部“封锁消息”，好事给大家个信儿共享，得病给信儿是添乱。公司派车，夫人陪伴，驶往北京，即将开始人生的第二次住院。距笫一次住院过去了四十年，几十年未给医院添麻烦，说明我的身体是健康的，这是“双赢”呵！这次是躲不过去了，片子上有“病灶”，“报告”上白纸黑字：肺癌。要住院是肯定的，但一直心不甘，认为不会得肺癌：一不吸烟；二是“乐天派”；三是自身免疫功能较好，一般感冒不吃药，喝怀热水，卧床唾一觉就好了，癌细胞怎么能战胜我的白血球呢！上照是现在的天津医科大学肿瘤医院，据说已入世界级专科医院之列。

疑癌趣事（10）经欢欢乐乐多方联系，先是掛得301医院的门诊号。2007年11月10日至11月28日，入住301医院。之所以要进301，是因当时北京大学著名教授季羡林正在301住院、治学；争取拜见？住院后才知：邓小平倡导的特区是开放的；301的“特区”是封闭的；晚间散步不知围绕特区病房转了多少圈，能进去的可能性一点没有，只好死心。有关邓小平、叶剑英、李先念、聂荣臻、黄克诚、王震、杨得志、洪学智、张爱萍、余秋里、秦基伟等在301的故事，李言唐医生有一本书《南楼往事》，值得一读。在301住院18天，最后从普通病房转入预备手术的病房，当夜穿着病号服从五棵松逃往宣武门。第二天又到医院“承认错误"，但却躲过一劫（免一次开胸切一肺叶手术）。

疑癌趣事（11）四十年前在协和医院，术前遇吴蔚然主任查房，免颈开刀。2007年11月，等候住解放军总医院前夕，挂得赫捷诊号（时为中国医学科学院肿瘤医院副院长）赫仅阅一企业医院的CT片（该院已确诊为肺癌）比较肯定地说：55%是陈旧性病灶，如做PET/CT，就能确诊，因当时办得是转301的手续，加之住肿瘤医院要睡走廊，决定还是等候301床位，后来发生的状况，证明我的决定是错误的，多化几万元，浪费了时间，个人与家庭精神层面也产生一些损失。赫讲得55%，虽只多5%，却使我有了80%的否癌信心。上照是中国医学科学院肿瘤医院。

疑癌趣事（12）在301住院18天，做完当时世界水平的PET/CT，胸外科专家还是疑癌并主张手术，确定了手术时间并转入术前病房。第二天就要手术了，我不甘心，又悄悄私下跑到CT室，请蔡祖龙教授仔细阅片，使我获得“解放”，免一次开胸。后来知：吴蔚然同志是中共中央委员里唯一临床医生；是健在的“医界国宝”。赫捷同志是具有真才实学和丰富临床经验的国家级肿瘤专家。蔡祖龙同志不愧为医学影像方面的国家级权威；蔡之严细医风，令人佩服，眼见他反复阅读比较，用小尺子仔细测量CT片上的病灶，对照几张片子反复比较，终于发现细微淡化，我激动的问：蔡教授，我明天可以不作手术了吗？蔡肯定的说：可以！“您与周主任打个召呼吧，他安排我明天第一台手术。”蔡说“不用，你就说是我看的片子就可以了”。迅速跑到周办，周主任仔细读片后说：是有点淡了，可以不手术了。我说：请周主任给病房打个电话，我不住“备皮病房”了，打骂哭喊太乱！我要回家，周默认。病房人多杂乱，无法更衣，只好穿着病号服，悄悄蹓出医院大门，钻进地铁一号线。从宣武门站上来，推门进屋，母女惊奇！专门为我买了开襟毛衣，便于术后在床上穿脱，还备了“尿布湿”等许多用品，排列了三口轮流陪床日程，从明天开始“上岗”，这种摘除肺叶手术，可能要七天后方能下床……能做到对每一位老百姓的生命健康高度认真负责不容易，但却是医护人员的天职。我们国家如有几百个吴蔚然、赫捷、蔡祖龙、张伯礼等德医双馨的一流专家，中国的医疗水平就会世界第一，老百姓就会得到更多福祉。围绕不断提高中国人的平均寿命值而努力，是人民政府的最重要的责任。（2008年5月1日上午草拟列车床，下午稿成宣武房。2020年5月在天津中医药大学附属医院，修改添加制篇）

七十载悠悠岁月，两次疑癌，两次住院，相隔四十年……现在回忆起来，成了难忘趣事。视频是王爱华演唱的《深深的怀念》时长3分钟。深深怀念我的亲人们！深深怀念多姿多彩的年华！

上照是奶奶与静敏姑姑和晓宁妹妹在北京家中合影。我们家族不论是谁到北京治病，都是静敏姑姑付费。在姑姑生命的最后十年，不管她是在家中，还是在医院，我和妻室儿女常去看望老人家，心灵略得平慰。尊敬的姑父母：您们为民族独立和人民解放，出生入死，浴血奋战；从保卫延安，到南下支队；从开辟冀热辽根据地，到“辽沈战役”；从“兵分三路秘密入关”，到解放天津的攻坚战；从“和平解放”北平，到南下武汉；从参与组建空军，到把好空军建设的“财务关”。一辈子勤勤恳恳，四袋空空……如今您们三口在天堂团聚了，请尽情享受天堂的清静与自由吧！早晚会有一天，我去看望您们。

上照是1968年元旦，我欲住协和医院前与奶奶，静侠姑，爸爸，冀秦弟，爱华妹，晓耘弟，晓耕弟在北新桥合影。看着这张照片，悲从心中来，无情的岁月带走了我六位亲人，冀秦弟弟的过早离世，让我失去了在北京生活中，难以弥补和无人替代的乐趣！痛惜难抑！

樊冀秦，1949年11月7日生于北京协和医院。初中和高中均就读于北京一中，那时都是就近入学，空后院北即是一中校址。1968年从北京一中毕业。1968年底参军，先后在江西与福建区域的部队服役，1975年3月从福州军区空军退伍。2012年1月26日，因患肝癌不幸在北京军区总医院去世，享年63岁。上照是1972年冀秦在厦门鼓浪屿留影。从部队转业到国务院部委，从汽车修理工干到部级团委书记，有一次陪他到团中央开会，巧遇“书记处书记”原来是从我们企业走出来的一位团干部，后来当了省委书记，那时的团干部多作为“接班人”培养。冀秦后来又在国家机关任办公室主任，作为副局长候选人时，因一次全国性的政治事件，仕途中断。正派，耿直，不唯上，不服歪。

冀秦住院期间，我从宣武门多次探望，2012年元旦，特意让乐儿从津赴京，率欢乐到北京军区总医院与叔叔告别。冀秦自知不愈，深情地对欢欢乐乐讲：我这辈子，与你爸爸走得最近……1965年暑假，我俩都初中毕业，在空后大院睡一张床，成宿的聊天。几十年来来往往，我俩到一块总有说不完的话。肇庆的端砚，景德镇的瓷器。故宫的藏品，大会堂的摆设。琉璃厂的字画，潘家园的古玩，保利的拍卖会。娄师白的花鸟，范曾的人物。中南海的门票，大会堂的招待券。古今中外，山南海北，天文地理，聊不尽的故事，能说到一起，有许多共同爱好……欢乐见叔叔躺在病榻上，有气无力的诉说，两个孩子都落了泪。大家都束手无策啊！

2016年北京军区总医院改制为陆军总医院。位于北京东城区东四十条南门仓胡同5号，是一所综合性三级甲等医院。院长文俭。陆军总医院始建于1912年，前身是北洋时期建立的陆军军医学校附属医院，后为民国军政部北平陆军总医院。1949年北平和平解放后，由华北军区接管，更名为华北军区后勤部卫生部北平陆军医院。1955年更名为北京军区总医院。2016年1月16日，北京军区总医院转为隶属陆军领导管理。2016年5月5日，正式更名为陆军总医院。2018年陆军总医院更名为解放军总医院第七医学中心。晓宁妹毕业于第四军医大学，从实习军医到享受“军级待遇”的专家，至今还在这所医院供职。半个多世纪的年华，都献给了祖国的军医事业。

吴蔚然（1920—2016）汉族，1920年11月24日生于江苏省常州市。1956年加入中国共产党。中国著名的外科学专家，长期从事外科医学的临床及研究工作，中国最早开展胰岛移植治疗技术的专家之一，最早在中国开展临床营养学研究的专家之一。1938—1946年 先后就读于燕京大学、北平协和医学院、华西协和大学等高等学府，获得理学学士学位、医学博士学位；1946—1948年 期间在北京中和医院（现北京大学人民医院）工作；1948—1973年 在北京首都医院（现北京协和医院）外科工作；1950—1951年 参加北京市抗美援朝志愿手术队；1973年10月 调入北京医院，任北京医院副院长；1984年 任北京医院名誉院长。

吴蔚然是中国共产党第十二届中央委员会候补中央委员；中国共产党第十二届四中全会上增补为中央委员；中国共产党第十三届中央委员会中央委员；中国共产党第十四次全国代表大会主席团成员；1993—2013年 任全国政协第八、九、十、十一届全国委员会常务委员。中国共产党的优秀党员，中国著名医学家，杰出的外科专家，全国劳动模范，白求恩奖章获得者，原中央保健委员会委员，中央保健委员会第一、二、三届专家组副组长，中央干部医疗保健工作者的楷模，北京医院名誉院长吴蔚然同志，因病于2016年8月8日0时40分在北京逝世，享年96岁。

吴蔚然不仅在新中国成立后为毛泽东、周恩来、邓小平等多位国家领导人看病，80多岁时还出来为群众义诊，堪称医者典范。吴蔚然兄弟四人都学医，且皆为大专家。他的大哥吴瑞萍是著名儿科传染病学家，1942年和友人成立北平私立儿童医院，解放后将该医院无偿交给国家；二哥吴阶平主攻外科、后兼作泌尿外科，担任过全国人大副委员长；四弟吴安然则擅长免疫学，是中国协和医科大学基础医学院免疫学病毒学研究员。吴蔚然本人是外科专家，因此有不少人曾说：“吴家兄弟就可以开一个医院。”

吴蔚然在协和医院工作时间最长（1948—1973）20世纪60年代中后期的一天，正在北京协和医院工作的吴蔚然接到任务：去中南海为毛泽东会诊。这是他第一次给毛主席看病，但任务很重：让他劝说主席做个小手术。毛泽东身上长了个脓包，疼得要命。他看着吴蔚然，也不说话。吴蔚然一看还化脓了，并没有说脓不脓、挑不挑、割不割，而说：“主席呀，你这问题‘表面化’了，该解决了。”主席一听就说：“吴蔚然，你这大夫会说话，那就办吧。”吴蔚然接着打麻药把脓放出来，脓一放出来就不疼了，也就好了。上照是医界吴氏四兄弟左起吴瑞萍，吴蔚然，吴阶平，吴安然。

1965年，吴蔚然就作为保健专家随同周总理赴印尼参加了万隆会议十周年纪念活动。1973年周总理患癌后，吴蔚然与他的接触也越来越多。在周恩来最后的日子里，他和哥哥吴阶平同在总理治疗小组。这个小组由吴阶平任组长，方圻、吴蔚然、吴德诚任副组长。1972年5月19日，周恩来在一次尿常规化验中，发现红细胞超出正常值。当时吴阶平从上海、天津请来老专家一同会诊，确诊为膀胱癌。后来，吴阶平、卞志强、吴蔚然与张佐良4人还共同向中央写书面紧急报告，请求中央审批做膀胱镜检查。上照是吴蔚然和林巧稚与美国总统尼克松和基辛格博士。

吴蔚然担任邓小平的保健医生，也是总理亲自点将。1973年，周恩来总理曾对邓小平夫妇说：“小平的保健你们应该从吴家选一个人。” 三年后的1976年，吴蔚然正式开始负责邓小平的保健工作，而此时的邓小平正处于他一生中第三次政治逆境中。吴蔚然曾回忆，开始做保健工作的时候，就知道保健工作是一个风险性的职业。不是业务上的风险，是政治上的风险。吴蔚然曾为邓小平作医疗保健工作二十多年。这期间，他在1979年作为保健专家随同邓小平访问美国；1984年10月1日，还与邓小平同乘一辆检阅车，参加建国三十五周年国庆阅兵式。下照红旗检阅车里左一为吴蔚然。

吴蔚然为人非常低调，从来不炫耀自己做过中央首长的保健医这段历史。吴老对病人深怀着大爱之心，无论是高级首长，还是普通百姓，都一视同仁，极端热情；从医近60年，只要病情需要，无论是谁，都是随叫随到；只要有危重病人抢救，经常守候床旁，全力救治。2004年8月，84岁的吴蔚然换上了白大褂到北京医院门诊大厅，为老百姓义诊。弥留之际，吴老恳求医院放弃治疗，并留下遗愿：不必再采用“插管”、“透析”、“起搏器”等创伤性治疗以拖延无意义的生命。对待患者，吴蔚然是减轻疼痛、延续生命，然而对待自己却是放弃治疗节省医疗资源，这才是真正的医者仁心。

杨洪基演唱的《我们走在大路上》，时长近二分钟。

上照是1925年在北京协和医学院礼堂前，悼念孙中山的人群。病案科主任刘爱民称，在1949年前，协和医院唯一失窃的病案是孙中山的，源于1941年太平洋战争爆发后，日本人占领协和医院时期的一次“借阅”。1924年10月，冯玉祥发动“北京政变”时，与国民军将领联名致电孙中山，邀其北上指示“一切建设大计”。于是，孙中山等人乘船，从广州辗转上海、日本，至12月31日抵达北京。孙中山早有肝病，此次奔波令他的病情加重。入京后，孙中山在北京饭店做了一个简短的讲话后，再未公开露面。抵京当晚，协和医院的德国医生克礼、狄博尔来到北京饭店，与从天津过来的德国大夫施密特一同会诊后认为，孙中山所患的恐怕是“最烈肝病”，情况不容乐观。5日后，克礼等医生再次为孙中山会诊，建议手术。但孙中山只同意以内科方法治疗，原因有二：一是认为自己的病情不至如此严重；二是当时的政治局势不允许。从这天起，孙中山开始接受注射治疗，病情有所稳定，睡眠也有好转。但是，半个月后病情骤然加重。

1925年1月23日，克礼发现孙中山眼中出现黄疸迹象，意识到肝脏中的脓将侵及其他部位，非手术不可。于是立即会同中、美、德医生，共同商讨手术方案。之后两日，孙中山已不能进食，进食即作呕，体温愈高，脉搏愈快。医生一致认为，应立即移住医院实施手术，因此與家属和重要同志协商，在宋庆龄等人的劝说下，孙中山答应手术。孙中山在确诊为肝癌晚期后，选择中医还是西医治疗，曾引起社会上的争论。上下两张照片是2018年10月1日下午，拍摄于天安门广场。

1925年1月26日下午3时，由宋庆龄陪同，将孙中山用担架抬至协和医院。医生就过去病情和现在危急情况，决定立即开刀。6时30分，由协和医院外科主任邵乐尔主刀，施行开腹手术。汪精卫、孔祥熙、孙科等人在一旁观察，宋庆龄则在邻室坐候。当大夫将孙中山的腹壁切开后，眼前的情况让在场的人吃了一惊，只见其整个肝脏表面、大网膜和大小肠面上长满大小不等的黄白色结节，结节发硬，整个腹腔内脏器官粘连在一起，已根本无法手术。医生从肝上取出小块组织做活检标本，并将肝部的脓吸出后，便将伤口缝合，整个手术进行了25分钟。当晚由德、美、俄三国医生对标本做切片化验，证明是肝癌晚期。

孙中山的病案记录了孙中山发病的过程。孙中山表示，他10年前曾有过消化道不适的症状，一直以为是胃病。此前几个月中，他的上腹出现了一个包块。随着包块的增大，他越来越感到不舒服，身体十分虚弱。据此，医生判断，孙中山的肝病至少已潜伏10年以上，至此已无药可医。术后，医生报告孙中山体征平稳，说明开刀后效果良好，但癌病本身无法医治。协和医院采用当时最先进的放射性镭锭照射法，对孙中山进行治疗，但未见好转。这时，大家都主张改用中医治疗，期盼奇迹出现。2月18日中午，孙中山自协和医院移居铁狮子胡同行馆，由张静江、胡适等推荐中医陆仲安诊治。上照是2019年3月22日拍摄于中山市孙中山故居。

改用中医调养后，起初孙中山的症状在各方面都有好转。协和医生每日到访检查，认为肝脏渐大，不可乐观。2月24日，病情又急转直下。3月12日上午9时30分，孙中山在铁狮子胡同行馆逝世，终年59岁。遗体很快被送到协和医院，由协和医学院讲师保罗·史蒂文森负责施行防腐处理。3月15日，医学院病理系主任钱雅各为遗体进行尸检，当他走进太平间，发现遗体周围站了一队荷弹实枪的中国军人，以确保孙中山遗体的完整。据护士邵莲英、邵桂英记述，尸检时将全部肝脏去除，浸泡在福尔马林中，制成标本。尸检报告显示，与之前的诊断结果不同，孙中山得的是胆囊腺癌。癌细胞侵入肝脏后，阻塞胆管，向肺、肠、腹膜广泛转移，关键部位是胆囊和胆管。尸检结果和肝脏切片编入编号9954的病理报告，署名“孙逸仙”。上照是位于中山市的“中山纪念中学”。

日本人占领协和医学院后，大肆劫掠实验、医疗设备，并扬言要烧毁所有病案。首任病案室主任王贤星坚决反对，劝说日军，这些病案即使对他们也有用处。日本少佐松桥堡，战前曾在协和医学院进修，了解病案的价值，所以未加破坏。但日本人仍以“借阅”之名，把孙中山的病理检查标本、肝脏检查标本一并拿走，只留下13页记录和一张借条。如今，连借条也丢失了。尸检后，协和医学院在协和礼堂为孙中山举办基督教葬礼仪式。医学院的货车被装饰成灵车，将遗体送往北京西山碧云寺。1929年，孙中山遗体转至南京中山陵安葬。

协和医院积累留存下近250多万册病案，是世间少有的“病案图书馆”。如今，这座“图书馆”坐落在协和医院老楼的病案室仓库内，百年来名流与协和医院的际遇都存在其中，他们的故事，也构成了百年协和医院历史的一部分。我从1968年1月出院至今，过去了五十多年，后来有几次到协和医院门诊时，医生写病历时，仍能看到1968年我住院时，经吴蔚然院长查房，排除甲状腺癌的记录。

上照是梧州孙中山纪念堂（2017年4月9日和4月11日两次到此）梧州的纪念堂是全国最早建成的孙中山纪念堂。全国有孙中山纪念堂，纪念碑及雕像几十座。纪念堂数广州的最“民族”最飘亮，北京香山碧云寺是孙中山病逝后灵柩第一停放处，后移宏伟壮观的南京“中山陵”。孙先生倡导的“天下为公”，“博爱”，“三民主义，“共和制”等，其基本思想还是为大多数中国人着想，讲社会公德，建立一个正义公平、民主自由的社会。所以后人崇敬他；每年国庆节在天安门广场，竖立孙中山画像，这是建国初期毛主席倡议的，现成了“规矩”。孙中山的最大功劳，是把皇帝轰下台，结束了中国两千多年的封建帝制。称孙中山是中国近代革命的先行者，当之无愧。

1906年，英国伦敦会与英美其他五个教会合作开办了协和医学堂，为协和医学院的前身。名为Union，即联合之意，被雅致地译成中文“协和”。1915年洛克菲勒基金会收购协和医学堂。随后洛克菲勒基金会投入资金进行新校建设。1916年负责设计建筑的柯立芝来华考察豫王府，决定设计建造一座中西合璧的宫殿式的校园和医院群建筑。1917年9月由美国洛克菲勒基金会帮助建立北京协和医学院，开办医预科，附属医院为北京协和医院。首任校长为Franklin C.McLean。1919年10月开办医学本科，学制为八年。1920年开办护士学校。来自约翰霍普金斯大学医学院的沃安娜（Anna D.Wolf）担任护校校长。1921年9月两院一校建筑完成。

视频两分多钟，讲到1917年9月，洛克菲勒基金会收购豫王府，建立北京协和医院之事。

协和医院是协和医学院的附属医院。北京协和医学院，是国家卫健委直属的全国重点大学，是国家医学科学学术中心和综合性科学研究机构。是国家首批“双一流”世界一流学科建设高校。是我国最早设有八年制临床医学专业和护理本科教育的医学院校。被誉为“中国医学的殿堂”中国医学科学院1956年成立。中国医学科学院和北京协和医学院，自1957年起实行医科院和医学院合一的管理体制。作为我国最高医学研究机构和最高医学教育机构，两院始终以引领我国医学科技教育发展和维护人民健康为己任，为我国医学卫生健康事业的发展做出了重要贡献。在岗博士生导师655人，硕士生导师845人。各类在校生4726人。

新中国成立后，该校由中央人民政府接管。1950年学校停止招生。1951年更名中国协和医学院。1954年，开始研究生教育。1957年并入中国医学科学院。1959年，经国务院批准，在原协和医学院的基础上成立了8年制的中国协和医科大学。文革期间，学校停办。1979年8月复校，校名改为中国首都医科大学。

1981年，成为全国首批博士学位和硕士学位授予权单位。1984年，学校成立了夜大学。1985年改为中国协和医科大学。1986年7月，成立研究生院。2002年9月，教育部、卫生部签署共建“清华大学北京协和医学院”协议。2006年9月5日，教育部、卫生部共建“北京协和医学院-清华大学医学部”大会暨揭牌仪式举行（见上照，吴阶平副委员长、教育部长、卫生部长等参加仪式）北京协和医学院由教育部和卫生部双重领导，与中国医学科学院实行院校合一的管理体制。

2007年5月18日，中国协和医科大学正式更名为“北京协和医学院”2017年9月，北京协和医学院入选国家首批“双一流”世界一流学科建设高校。2018年8月，中国医学科学院北京协和医院与中国科学院签署共建健康科学研究中心战略合作协议。2019年12月，北京协和医学院等6所医学院校牵头成立北京卓越医学人才培养高校联盟。2019年12月，中国医学科学院发布了《2018年度中国医学院校科技量值报告》北京协和医学院综合排名位列前10位。两院系统具有雄厚的科研实力及诊治疑难重症的临床医疗能力，学科领域广泛，覆盖基础医学、临床医学、预防医学、药学以及与医药学科相关的生物、物理、化学等基础学科。

两院设有18个研究所，7所临床医院（含与北京市共建的天坛医院）5所学院，1个研究生院。拥有6个国家级重点实验室，10个部门开放实验室，2个国家级工业试验基地，17个国家级中心，6个博士后科研流动站，11个世界卫生组织合作中心。北京协和医院是一所集医疗、科研、教学为一体的大型综合医院。隶属于中国协和医科大学。同时也是中国医学科学院的临床医学研究所，国家卫生部指定的诊治疑难重症的技术指导中心之一。北京协和医院在中国乃至世界享有盛名。医院由洛克菲勒基金会创办。建院之初就志在“建成亚洲最好的医学中心”北京协和医院与原北京邮电医院合并后分为东西二院。北京协和医院是中国最早承担外宾医疗任务的单位，医院设有外宾和特需门诊与病区。2006年7月被中国奥委会定为“国家队运动员医疗服务指定医院”。

京城中心地“春天的使者”是玉兰花。上照是赶时节在协和医院正门高高的台阶上拍摄。协和医院目前开放住院床位2000余张，最高单日门诊量突破15000人次，年出院病人8万人次，住院手术3.2万例，年接诊外宾6万人次。共有临床、医技科室56个，国家级重点学科20个、北京市重点学科5个。正式职工4000余人，两院院士6人，正副教授682人。中华医学会、北京医学会及其它学会前任主委、现任主任、副主任委员及后任主任60名，中文核心杂志正副总编及名誉主编60余人。协和医院有国家临床重点专科29个，博士点16个，硕士点29个，国家级继续医学教育基地6个，二级学科住院医师培养基地18个，三级学科专科医师培养基地15个，现有博士生导师104人，硕士生导师214人，每年严格遴选，接收来自全国各地的进修医师700余名，护士及专科培训学员600余名。普通外科专科医师培训中心通过英国爱丁堡皇家外科学院与香港外科医学院认证。

蓝天是2002年住协和医院，收她入院的是上照这位医生，当时号称免疫科一号专家。门诊时方知，他与叔叔均毕业于八年制的中国医科大学，且是同班同学。简介如下，便于有需求的读者咨询掛号。唐福林：北京协和医院有杰出贡献的教授之一，博士生导师，享受国务院特殊津贴。1968年毕业于中国协和医科大学医疗系。1981年10 月获中国医学科学院研究生院内科学硕士学位。先后任北京协和医院内科主治医师、副主任医师、主任医师。1984年8月至1986年12 月，在美国加州自身免疫病研究中心学习体液免疫。1991年11月至1992年7 月，在美国洛杉矶南加州大学医学院进修细胞免疫学。回国后主要从事风湿免疫病自身抗体及其发病机理的研究。擅长诊治系统性红斑狼疮、干燥综合征、类风湿关节炎、脊柱关节病、系统性血管炎等免疫系统疾病；混合性结缔组织病，硬皮病，皮肌炎，多发性肌炎，干燥综合症，白塞病，风湿性多肌痛，成人斯蒂尔病，抗磷脂综合症，银屑病关节炎，韦格纳肉芽肿，痛风，复发性多软骨炎等。

2021年1月27日上午，北京协和医院名誉院长赵玉沛院士主刀的机器人保留脾血管的保脾胰体尾切除术圆满完成，这是协和医院第1000例机器人手术，也是赵玉沛院士团队完成的第325例胰腺外科机器人手术。机器人手术开启了微创技术的新篇章，具有划时代意义。手术时，主刀医生坐在操控台前，面对放大10倍的高清3D图像，通过手动控制器操控具有7个自由活动度的机器人操作臂来进行手术。机器人操作臂能过滤术中人手颤动，且活动范围远大于人手，许多传统腹腔镜手术无法到达的角度、难以缝合的深处都能更轻松地完成。有了机器人的辅助，对医生来说，意味着延伸的“手臂”、更灵巧的“双手”和更精准微创的操作。对患者来说，意味着缩短的手术时间、更小的创伤和更高的疗效。协和医院胰腺外科历史悠久、成果显著。中国现代外科学重要奠基人曾宪九教授1951年完成中国首例胰十二指肠切除术。

1985年3月22日，在上照右侧海堤上，一辆“面的”与一辆“大货”相撞。在厦门集杏海堤遭遇车祸，同车的几位“集美学村”的大学生，拦军车护送我到集美医院。住院时电告毕业于中国医科大学的作周，他不能脱身。后秀芬与为群两老先到京，那时飞机票不好买，静敏老帮忙，搭乘空军的飞机至福州，再转火车软卧，赶到厦门。后经黄镇东局长（后详介）关照，蓝天得以在机关同志陪伴下，展转赴厦。老爸与姨母得以脱身北返，政府机关工作较忙，家庭也离不开他们。院方诊断腰椎1/3节压缩性骨折，开始只能平躺仰卧硬板床，多年侧睡习惯，仰卧难入眠，时为难忍。不能完全听医生的。有夫人在身边照料，好了许多。未完全遵医嘱“伤筋动骨一百天”入院一周即下床活动，十天后独立上下楼并到院子里散步。我们在大榕树下聊天歇息。这是继1968年住北京协和医院后的第二次住院。1985年5月18日，从厦门港登轮，可能是交通部张雄处长打了招呼，船长等在弦梯旁迎接，进入一等舱。船过台湾海峡时，船方负责人陪同参观驾驶台，门外有两名全副武装的警卫，预防海盗劫持。到上海港張妙桃处长带车到船边接应，住进上海港招待所（东方大厦）在沪期间会见同事，蓝见学生，在南京路选购衣物及海鸥120相机等。由上海换乘特快软卧回秦。见到了时时惦念的欢欢乐乐，两个孩子正读小学，上学下学都靠步行，有两个多月未接送欢乐了。多亏有姥姥照料。

集美医院是由爱国华侨领袖陈嘉庚先生独资创办的集美学校校医室发展而来。1918年集美师范、中学成立伊始，学生染疟疾及脚气病者甚多，影响学习。1919年9月特置校医室以司治疗。1920年校医室改为医务处，同年9月独立为医院，院舍“集贤楼”同时落成，共28间，设有内外科，药房，注射室，产房和六张病床。1922年2月聘陈朝宗为主任。1931年7月医院改组，聘泉州惠世医院院长叶启元为主任。1932年就诊24674人次，接生234人，住院129例。集美学校医院，初创时一律优待免费，乡里乡外就医者挺多，泉州、南安、安溪，厦门等地来院求诊者络绎不绝。1937年卢沟桥事变爆发，同年10月日寇占领金门，集美学校及医院被迫内迁。抗战胜利后医院随校迁回集美。新中国成立后，医院规模逐步扩大，新建病房一座，面积300平方米。1956年1月1日，陈嘉庚聘请各校领导及有关人士17人组成“福建省厦门市私立集美学校委员会”医院隶属校委会。1968年2月改隶厦门市郊区卫生科。1985年8月22日，集美医院改为厦门市属医院，归市卫生局管理。2004年与第二医院合并，称厦门第二医院，又称嘉庚医院。

集美学村是集美各类学校及各种文化机构的总称，位于厦门集美半岛上。由著名爱国华侨领袖陈嘉庚先生于1913年倾资创建，享誉海内外。集美学村包括：厦门水产学院、集美航海学院、集美师范专科学校、福建体育学院、集美财经专科学校（现已全部并入集美大学）集美归国华侨学生补习学校（华侨大学华文学院）中国语言文化学校、集美中学、集美小学、集美幼儿园等学校。还包括福南大会堂、图书馆、体育馆、音乐厅、龙舟池、航海俱乐部等设施。现在的集美学村建筑面积有三千多亩，拥有在校师生十万余人。形成了由学前教育至小学初中高中、从本科教育到硕士博士教育的人才培养体系。集美学村既是钟灵毓秀之地，又美丽的的风景旅游区。其建筑风格融贯中西，是典型的闽南侨乡建筑群。学村中的龙舟池节假日常举行赛龙舟，鼓乐齐鸣，南音悠扬，人声鼎沸，把平日宁静的校园变成欢乐的海洋，多年来集美学村成了厦门的一个旅游热点。2016年9月，集美学村入选“首批中国20世纪建筑遗产”名录。

在厦门集杏海堤遭遇车祸时，是集美学村的几位大学生，拦军车护送到集美医院，住院50多天，这些学生常到医院探望，为感谢写了几句话，登在厦门日报上。其中一位带眼镜的男生，文质健谈，他是江西新余市人，陶冷月是他的外公。陶冷月1895年11月5生于苏州市甫桥西街。1985年12月3日逝世于上海寓所，享年91岁。中国著名画家，二/三十年代历任长沙雅礼大学艺术系教授，国立暨南大学艺术系教授兼系主任，河南大学艺术系教授，国立四川大学教授。与谢公展、吕凤子等创办南京美术专科学校。擅长山水、花卉、走兽、游鱼，尤善画中西合璧之月夜景色，他的名字源于他“有月亮”的作品中。 传世作品《松雪》《月梅》等藏上海博物馆《双松明月图》《月夜千叶梅花》等藏苏州博物馆。有《冷月画集》三册行世 。1985年后33年的2018年4日13日，8点许从吉安火车站步至青原汽车站，汽车火车兼乘，一天匆游新余和宜春两个地级市。在新余市“怀旧”寻人？当年的大学生应有5/60岁了？只知男生是新余钢铁厂的子弟？无法找到这位有恩于我的男生了。

到厦门必登鼓浪屿，上照是从海上俯瞰鼓浪屿。2017年7月8日向朋友圈报道：鼓浪屿有可能次日在第41届世界遗产大会上“申遗”成功？鼓浪屿是厦门的一个小岛，原名“圆沙洲”明朝改称“鼓浪屿”因岛西南方向海滩上有一块两米多高，中有洞穴的礁石，每当涨潮水涌，浪击礁石，声似擂鼓，故称“鼓浪石”鼓浪屿因此而得名。与厦门半岛只隔一条宽600米的鹭江。我与蓝天1985年首渡鼓浪屿，岛上中外风格各异的建筑物保存得比较完好，有“万国建筑博览”之称。小岛上的钢琴拥有密度居全国之冠，又名“钢琴之岛”“音乐之乡”1985年第一次到厦门，这一年中国加入“世遗公约”2008年第二次到厦门，鼓浪屿开始“申遗”2017年7月9日鼓浪屿入列世界遗产项目。

集美学村皓月当空，开启我的曲折人生。厦门原称嘉禾屿，明朝依据“厦门城”命名为厦门岛，时属泉州府。1933年设市。现在是福建省辖地级市，副省级计划单列市，国务院批复确定的中国经济特区。厦门市辖6个区，总面积（含海域）1700余平方千米，常住人口518万。2021年厦门市实现地区生产总值7033.89亿元。厦门海湾西岸是海沧半岛，北岸是集美半岛，东岸是翔安半岛。现在的厦门市包括海沧、杏林、集美、同安、翔安、大嶝岛、小嶝島、鼓浪屿等。厦门与漳州、泉州同为闽南地区。厦门隔海与台湾相望，是两岸新兴产业和现代服务业合作示范区，是两岸区域性金融服务中心和两岸贸易中心。岛上最高的山峰是云顶岩，海拔339.6米。厦门市区周边道路不少是劈山穿洞和填海造地而建。厦门港区外岛屿星罗棋布，港区内群山四周环抱，港阔水深，终年不冻，万吨级船舶不受潮汐影响可自由进出厦门港，是一个条件优越的海峡性天然良港。

上照是在陈嘉庚故居“归来堂”留影。“小城故事多，充满喜和乐。若是你到小城来，收获特别多。看似一幅画，听像一首歌。人生境界真善美，这里全包括…”第一次到厦门，一下住了五十多天。是我婚姻史上难得的美好一页，是追求真善美人生的一段难忘经历。我喜欢这座如画似歌的小城。

从1985年3月22日至今，转眼过去了三十七年。踌躇满志三十岁，回首留文古稀年。（2022.3.22于小岛避疫时）

黄镇东1941年生，江苏大丰人。1981年6月入党。高级工程师。1962年毕业于江苏省南京航务工程专科学校数学物理专业，后在上海海运学院学习，大学学历。1963年5月起在秦皇岛港务局工作。1982年后任秦皇岛港务管理局财务科计划员、计划处副处长、副局长、局长。1985年至1988年任交通部副部长。1988年任国家交通投资公司总经理。1991年后任交通部部长、党组书记，招商局集团有限公司董事长。1993年3月至2002年10月任交通部部长。2002年10月至2005年12月任中共重庆市委书记（后任市委书记均为政治局委员）2005年12月任十届全国人大内务司法委员会副主任委员。2008年3月任第十一届全国人大内务司法委员会主任委员。黄镇东是中共第十四/十五/十六届中央委员。第十一届全国人大常委会委员。1978年至1983年，曾与黄在港办同一楼层办公，我在东头，他在西头。那时晚间我常到办公室学习和工作，与黄偶有交流。给我的印象，他工作认真，善于积累数字资料，很有心计。许斌局长（后任市长）外出开会，不带办公室秘书，不带计划处长，只带小黄。有一个时期，与黄在同一个国家机关借调，他在计统司，我在人劳司。走仕途要靠能力水平，人脉机遇。我不具备这些条件，他迅速升迁。黄大我8岁，多年来佩服尊重感谢这位老领导，在我遭遇车祸时，时为繁忙的“一把手”却能亲自抚慰我爱人并批准赴厦照料。

中国医学科学院肿瘤医院位于北京市朝阳区潘家园南里17号，始建于1958年，是一所集医教研防于一体的三级肿瘤专科医院。

2007年11月，入住301医院之前，就是在这个小门诊室里咨询赫院长的。赫捷1960年8月生，辽宁沈阳人。中国科学院院士，中国国家癌症中心副主任，北京协和医学院教授、博士生导师，国务院政府特殊津贴获得者。白求恩医科大学医学学士，中国协和医科大学医学博士，美国俄亥俄医学院、印地安那大学博士后。中国医学科学院肿瘤医院院长，肺癌领域的学科带头人，胸外科专家赫捷院士，擅长肺癌、食管癌和纵隔肿瘤的外科手术和微创治疗，特别是高难度胸外科手术及复杂并发症处理，手术效果达国际先进水平。在肺癌、食管癌等方面开展了大量的临床与基础研究，并取得了显著成果。曾获得2013年度国家科学技术进步奖一等奖、高等学校科学研究优秀成果奖一等奖、中华医学科技奖一等奖、北京市科学技术奖一等奖、全国优秀科技工作者、北京市师德标兵、北京协和医学院教学名师奖、卫生部有突出贡献中青年专家、教育部“优秀留学归国人员”等荣誉称号。2013年6月获“全国师德楷模”荣誉称号。2018年1月31日，当选为第十三届全国人民代表大会代表。

赫捷还是国家健康科普专家库成员；他重视临床教学工作，致力于胸部肿瘤的外科治疗、教学与科研工作近30年（至2013年）赫捷的工作受到国内国际同行高度评价，被聘为美国加州大学洛杉矶分校客座教授，获高等学校科学研究优秀成果奖一等奖，被评为协和教学名师，北京市师德标兵。现已培养博士生25名、硕士生4名、博士后3名，指导学生发表SCI文章15篇。赫捷临床经验极为丰富，高质量完成大量肺、食管及纵隔等肿瘤外科手术治疗，并能完成各类高难度胸部手术，如隆凸成形、气管肿瘤切除及重建、体外循环下局部晚期肺癌的外科治疗、各种血管、支气管袖状切除术及结肠代食管术等。由他所领导的医科院肿瘤医院胸外科年手术量达2000余台，居国内之首。在科研方面，赫捷教授一直从事肺癌及食管癌早期诊断、早期治疗、肺癌及食管癌的综合治疗等研究，近年来致力于肺癌、食管癌的分子分期及分子分型、分子预后因素的研究。曾参加国家“八五”、“九五”、“十五”攻关课题，2006年又获得国家“十一五”科技支撑计划“肺癌的综合治疗”项目，为该课题总负责人，同时有多项“863”在研项目。自2000年起至今逐渐建立了国内规模最大、收集肿瘤类型相对最为齐全面的肿瘤遗传资源库。担任《中华医学杂志》《癌症》《中华外科杂志》等多种杂志编委。现为美国癌症研究协会(AACR)、国际肺癌协会（IASLC）会员，担任国家医药监督管理局药评审专家、教育部科研基金评审专家、教育部留学回国人员启动基金评审专家、北京医学会医疗事故技术鉴定专家、中国青年科技工作者协会会员及北方中心资源库专家顾问委员会委员、中国抗癌协会食管癌专业委员会常务副主任委员，中国抗癌协会肺癌专业委员会常委。

1995-1997年，赴美国分别在俄亥俄大学及印第安那大学从事博士后工作，在肿瘤相关基因的研究及基因治疗方面积累了丰富经验，归国后在从事临床工作的同时，建立了胸外科实验室，担任实验室主任，此后多次赴美国做高级访问学者，与多位美国学者进行学术交流并建立合作关系进行肺癌相关基因的研究。曾申请并获得多项国家重大科研项目：1998年获国家重点学科建设基金、多次承担国家“863”计划项目、2002年获北京市科委重大专项基金“重大疾病遗传资源的收集——肿瘤遗传资源的收集”，同年获国家科技攻关计划“胃癌及肺癌相关基因研究”，2003年获国家科技攻关计划项目“靶向治疗肺癌、食管癌的磁性纳米药物的研制”。2006年10月成立肺癌中心，担任该中心主任，同年获得国家“十一五”科技支撑计划“肺癌的综合治疗”，为该项目牵头人。1999年，被教育部评为“优秀留学归国人员”。曾多次赴欧美、东南亚等多个国家及港、澳、台等地讲学及学术交流，多次接待并培训来自欧美、亚洲、非洲等世界各国的到访学者。2003年，参加在加拿大举办的国际第十届肺癌会议上获“Developing Countries Travel Award”。赫捷是有真才实学，具有丰富的临床经验，国际一流肿瘤医疗专家。

中国人民解放军总医院（301医院）创建于1953年，是集医疗、保健、教学、科研于一体的大型现代化综合性医院，直属于中国人民解放军联勤保障部队。医院是中央重要保健基地，承担军委、总部等多个体系单位、官兵的医疗保健和各军区、军兵种转诊、后送的疑难病诊治任务。医院同时又是解放军医学院，以研究生教育为主，是全军唯一一所医院办学单位。2015年12月信息显示，医院设置165个临床、医技科室，233个护理单元，拥有8个国家重点学科、1个国家重点实验室、20个省部级及全军重点实验室、33个全军医学专科中心和研究所，形成了以综合诊疗为特色的13项专业优势。同时是全军重症监护示范基地和中华护理学会的培训基地。设有国际医学中心和健康医学中心，提供高端预防保健服务。医院年门急诊量490余万人，收容19.8万人，手术近9万例。医院拥有5位中国工程院院士，1百多名技术三级以上专家，1千多名高职专业技术人员。医院先后获得省部级以上科技成果奖励1300余项，其中，国家科技进步一等奖7项，二等奖20项，国家发明奖2项，军队科技进步一等奖21项。1953年10月，总后方勤务部卫生部决定将“中国协和医学院第二临床学院”改为“军委直属机关医院”。1954年7月，总后卫生部将“军委直属机关医院”改为“解放军第三0一医院”。1957年6月，国防部批示“中国人民解放军第三0一医院”番号撤销，改称为“中国人民解放军总医院”。

逃出这个院子快八年了！今天又来门诊，扩建后的301医院，硬件设施堪称世界一流，无意观赏？人一辈子不与医院打交道该多好呵！去医院的脚步总是沉重缓慢？去图书大厦的步伐总会轻松快捷！（2015年1月6日下午，从解放军总医院回宣武门公交车上所思所发圈）

魏伽妮演唱《望着你的身影》（援鄂抗疫）时长3分多钟。

张伯礼，1948年2月26日生于天津南开区，籍贯河北宁晋，党员。中医内科专家，中国工程院院士，医药卫生学部主任，天津中医药大学校长，中国中医科学院名誉院长。“重大新药创制”科技重大专项技术副总师，国家重点学科中医内科学科带头人。张伯礼1982年毕业于天津中医学院，获得中医内科学硕士学位。2011年被授予“全国优秀共产党员”称号；2014年获得国家科学技术进步奖一等奖；2016年获得吴阶平医学奖；2017年被授予“全国名中医”称号；2019年获得全国中医药杰出贡献奖。1982年9月—1992年7月，任天津中医学院中医研究所室主任。1988年6月，加入中国共产党。1992年7月—1999年12月，任天津中医学院中医工程研究所所长。1999年12月—2002年8月，任天津中医学院第一附属医院副院长。2002年8月—2006年10月，任天津中医学院院长。2003年抗击“非典”期间，组建中医医疗队，担任中医治疗“非典”总指挥，应用中西医结合方法救治患者。2006年10月，任天津中医药大学校长。2010年12月—2018年12月，任中国中医科学院院长。张伯礼先后将个人获得的何梁何利基金奖、吴阶平医学奖、世界中医贡献奖等奖金二百余万元捐给天津中医药大学设立“勇搏”励志奖助学金，培养立志献身于中医药事业的践行者。

张伯礼为勇搏励志班制定“责任、坚韧、克已、奉献”的班训，注重学生的自我激励、自我管理、自我淘汰。张伯礼提出了“知识、能力、素质并重，以拓展学生创新发展能力为核心”的教育理念，倡导强化中医临床思维，注重临床技能训练：张伯礼致力于创建中医药高等教育规范。2008年，他主持制定了《中国·中医学本科教育标准》开展了中医药标准化建设和中医学专业的认证工作；主持制定世界中医学教育史上第一个国际标准《世界中医学本科（中医师前）教育标准》在全球50多个国家和地区推广应用。组织各国专家编写了国际通用系列的中医药教材，筹建了“一带一路”中医师资培训基地，制定世界中医专业认证标准。张伯礼长期在教学一线指导研究生、亲自给传承班当班主任。截至2019年6月，张伯礼已培养博士后、博士、硕士近300名，指导的3篇博士论文被评为全国百篇优秀博士论文，2篇获提名奖。2018年以标准引领全球中医药教育—中医药教育标准的创建与实践国家级教学成果一等奖。

上照是天津中医药大学校门。截至2019年6月，张伯礼已发表论文400余篇，SCI收录80余篇，主编专著20余部。截至2019年6月，张伯礼已承担并完成国家及省部级科研项目40余项。张伯礼主持的方剂关键科学问题研究连续三次得到国家重点基础研究发展计划（973计划）支持。2012年—2016年治疗心血管疾病有效方剂组分配伍规律研究国家重点基础研究发展计划（973计划）2011年—2014年中医慢病临床科研体系及其成果转化应用模式研究国家中医药管理局中医药行业科研专项。2008年—2010年名优中成药大品种二次开发关键技术研究。2020年新冠肺炎中西医结合救治与创新中药宣肺败毒颗粒研制天津市科学技术进步奖抗击新冠肺炎疫情特别奖一等奖。2014年中成药二次开发核心技术体糸创研及其产业化国家科学技术进步奖一等奖。2013年名优中成药二次开发关键技术及应用天津市科学技术进步奖一等奖。2020年2月，为应对新型冠状病毒肺炎疫情，张伯礼率领由来自天津、江苏、湖南等地中医医疗团队组成的“中医国家队”进驻武汉市江夏方舱中医院。

张伯礼长期从事心脑血管疾病防治和中医药现代化研究工作。20世纪80年代开展中医舌诊客观化研究，开拓了舌象色度学和舌底诊研究方向。20世纪90年代开展血管性痴呆（VD）系统研究，制定了VD证类分型标准和按平台、波动及下滑三期证治方案；明确了中风病证候和先兆症动态演变规律，建立了综合治疗方案；创立了脑脊液药理学方法，揭示中药对神经细胞保护作用机制。自1999年开展方剂关键科学问题研究，创建了以组分配伍研制现代中药的途径和关键技术。21世纪初完成了首个中医药对冠心病二级预防大规模循证研究，建立了中医药循证评价系列方法。开拓中成药二次开发研究领域，促进中药科技内涵和质量提升，推动了中药产业技术升级，培育了中药大品种群。获得2014年度国家科技进步一等奖。张伯礼的儿子张磊是天津中医药大学第一附属医院风湿免疫科副主任，兼任天津中医药大学第四附属医院执行院长。2020年元宵节，张伯礼在武汉抗疫一线写下《战地灯节》诗“灯火满街妍，月清人迹罕。别样元宵夜，抗魔战正酣。你好我无恙，春花迎凯旋。”2月16日因劳累过度引发胆囊旧疾需要手术，张伯礼坚持自己签字不告诉家人；和儿子同在前线，他拒绝探望，让儿子先管好病人。

2020年疫情期间“中央赴湖北指导组”成员：孙春兰副总理，陈一新，高雨，于学军，王江平，丁向阳，连维良，余艳红，孙力军，张宗久，常继乐，刘明，孙志诚，童朝晖，蒋荣猛，张伯礼。张伯礼用诲人不倦、勇于开拓的科学精神，生动地诠释了一名共产党人对党的事业的无限忠诚、对人民群众的赤诚大爱、对科学探索的执着追求，无愧于全国优秀共产党员光荣称号，彰显了一位有崇高价值观的中医达人的高远胸怀。张伯礼热爱祖国，为人坦诚，学风严谨，富于创新，尊重前辈，虚心学习，善于与他人合作。热爱中医教育事业，淡泊名利，提携后学，关爱学生。张伯礼校长是中国科技界的著名学者，为国家的教育和科技进步特别是在中医教育、科研和管理等方面做出了突出贡献。新冠肺炎疫情暴发后，作为中央指导组专家组成员，张伯礼逆行武汉，奋战了80多天。以他为代表的中医药界，为抗疫“中国方案”贡献了中医药力量。身为全国人大代表的他，在不见硝烟的战场忠实履行职责。在江夏方舱医院，新冠肺炎患者除了服用中药，中医医护人员还会给患者针灸、按摩，带领大家习练太极拳、八段锦，帮他们疏通经络、调理气血……张伯礼院士带领团队开拓了中医方舱医院，制定了中医药为主的救治模式，救治564例患者，实现0转重，0死亡的目标。项目组探索形成了中医药全过程介入疫情防治的科技攻关机制，在抗击新冠肺炎中发挥了重要支撑作用。张伯礼院士领衔的“新冠肺炎中西医结合救治与创新中药宣肺败毒颗粒研制”项目，荣获天津市科学技术奖抗击新冠肺炎疫情特别一等奖。

2020年5月21日乐乐驾车陪父母，到天津中医药大学第一附属医院作核酸检测，取指血和喉咙粘膜，排除无新冠病毒感染方可入院。检测费用可能化了几百元？属于被迫且自费。

5月23日住院，6月16日出院。随蓝天住免疫科病房，由王主任约有关科室专家为我会诊与治疗。这所医院本是从针灸起家，现在是中西医结合的综合三甲医院。老院长石学敏号称中国现代针灸奠基人。由于主任非常繁忙，针灸无暇拨针，效果大打折扣。

石学敏，1938年6月6日出生于天津市，国医大师，现代中国针灸奠基人，国家授衔针灸学专家。现任天津中医药大学第一附属医院名誉院长、教授、主任医师、博士生导师，中国针灸学会高级顾问，是国家有突出贡献专家。1962年毕业于天津中医学院。石学敏入选第五批国家级非物质文化遗产代表性项目代表性传承人推荐名单。石学敏从70年代初开始研究世界公认的三大疑难病之一的中风病（脑梗死、脑出血）的针灸治疗，创立“醒脑开窍”针刺法，开辟了中风病治疗新途径。1999 年当选为中国工程院院士。老祖宗被石头碰了一下，碰出“针灸”大发明。在新石器时代，受伤的人偶然被一些坚硬物体如石头、荆棘碰到身体某部位，疼痛会减轻，最早的针具—砭石由此诞生。而灸法的发现，居然是祖先烤火时，发现身体剧痛会缓解，演变出来的。3000年前，扁鹊曾让虢国太子“起死回生”。

2014年天津第一附属医院院长石学敏，被授予第二代国医大师，1.8米的个头，出访过110个国家，精通多国语言。“鬼手神针”四字悬挂在他12楼的办公室墙上，出自科学家朱光亚的手笔。他看到中国急需培养更多“鬼手”针灸人才，他们正在外流。他的两个儿子已经移居海外，都没有从医，而是选择了金融，他说自己还是喜欢中国。然而，更多时候，他在海外，遇见的针灸人才，大多是华人，1991年出访美国第一公立医院讲学时，他惊奇地发现，该院针灸科主任，竟然是曹丕后代。1968年春季一个傍晚，30多位世界各国的医学专家，眼光都停在三枚银针上，床上的病人—阿尔及利亚国防部副部长萨布患腰椎间盘突出，瘫痪在床整整30天。石学敏旋动银针，刺了病人内关和人中两个穴位，用法语对后者说，你可以坐起来了，银针又刺向大肠俞和委中穴位，萨布的腿抬起大概30厘米，刺委中时，萨布顿感“得气”，一下子就站了起来。在场的人目瞪口呆、惊诧不已。萨布含着热泪紧紧拥抱着石学敏，连声称谢。第二天，该国最大报纸《圣战者报》以大幅标题报道：“这不是巫术，也不是魔术，而是中国三千年历史的医学法宝！”石学敏也因此获“针灸大使”称誉，成为新中国针灸外交第一人。那一年，石学敏30岁。

从天津中医学院毕业，在天津中医附属医院工作两年后，1964年石学敏被推荐参加卫生部针灸研究班，只有16人的班级，从中国各地选拔在中医内科工作过两年以上的年轻人才，从参加这个班开始，他的研究重点就转到针灸上。正值上世纪60年代，中国外交支持亚非拉发展经济合作，作为援外人才培养，石学敏所在的针灸研究班，特殊的意义在于培养外援人才，他们受到顶级培训：清朝老中医杨甲三、郑魁山传授针灸技术，周恩来总理亲自讲授外交课，甚至还有各种语言突击课程。1971年，中国向世界公开宣布针刺麻醉成功的消息，拉开了“中国针灸热”的序幕。次年2月，中美建交，美总统尼克松访华，其随行医师W.TKACH大力表扬中医针灸的优良疗效，就这样再把“中国针灸热”提升到高峰。以华盛顿地区为例，当时有针灸诊所十多所。

“当时去法国，需要飞一周的时间”从28岁起，石学敏的足迹遍及五大洲。出访过60多个国家，使世界认识了中国针灸。东南亚某国政府首脑在他的银针下，站了起来，石学敏教授在该国受到近乎国宾般的礼遇。事后应该国政府及我国驻该国使馆邀请，石教授主持召开了别开生面的“针灸招待会”，各国使馆人员纷纷前来，造成很大影响。外交部与卫生部联合表彰了他的“针灸外交”，为上世纪美国50个州的针灸立法，无形中推动一把。石学敏兼任欧洲中医学院最高顾问、德国传统医药学院名誉院长、美国纽约中医研究院顾问等诸多职务，连续四届被推举为国际针灸临床学术会主席。海外传媒也因之给以石教授很高评价，誉其为“华夏第一针”。

伊拉克战争，虽然过去整整半个世纪，然而美国部分伊战老兵，至今仍饱受抑郁症折磨，无法恢复。41岁的美国人麦克，就是其中一位。这位来自美国加利福尼亚州的老兵，2012年来到天津，寻找天津中医药大学第一附属医院院长石学敏。原来，麦克女朋友的母亲发现，自己正在备考的美国国家针灸医师考试必用书中，《石学敏针灸治疗学》(英文版)为指定考试教材，其中石学敏独创的“醒脑开窍针刺法”是考试内容之一。在美国，此书是100多所中医药大学指定教材。根据美国总统奥巴马曾经与胡锦涛主席之间的元首协议，培养美国针灸人才，也是中国工程院院士石学敏的工作之一，在中国，他建立了50个博士流动站，对关门弟子的选用标准是“要求做的，必须拿出结果”石学敏自己的针灸求学之路上，遇到无数“传承之师”。石学敏出生在天津市西青区大寺镇石各庄村，中学的班主任劝他学习中医，他成为天津中医学院首届大学生。几十年后，当这位班主任去世时，已成为中国工程院院士的石学敏和三位儿时的伙伴一起，为老师抬灵柩，送一程。从天津中医学院毕业后，石学敏成为天津中医学院第一附属医院一名中医内科医生。两年后，他被推荐到卫生部举办的全国针灸研究班深造，当时国内许多知名专家亲自参加授课，他处处留心，老师偶尔提到喜欢的天津特产，他专程回家买来。“他从内心掏给你的，比对儿子还好” 。

传承与创新，是中国古医术面临的两难选择，与尊师的传承不同，石学敏更倾向于针灸的应用创新，他的石氏针法“醒脑开窍针刺法”，成为古老针刺麻醉术之后，国外认知中国针灸的另一专项。中国每年新发生脑血管病约l20万人，每年死于该病的患者80万人。而这一疾病病种绝不是3000年前的扁鹊能未卜先知的——石学敏结合现代医学理论，融会贯通，大胆取舍。他选用人中、内关、三阴交等穴以醒脑开窍、疏通经络、滋补肝肾的治疗方法，收到满意效果，从而形成独树一帜的石氏针法——“醒脑开窍针刺法”。日本山本胜司教授主编的权威杂志《中医杂志》评述：“如果将针刺麻醉作为针灸治疗第一阶段的话，那么这次石学敏的醒脑开窍法，可以说开始了迄今为止针灸的一个崭新阶段”

1973年3月15日，是石学敏心目中向国家起誓的日子。那一天，中国第一个针灸科成立。独立针灸科，在那个年代何其难？时值上世纪70年代初，“文革”还未结束，刚刚回国的石学敏惊讶地发现，以前他所熟悉的医院结构和运作程序都已不复存在：针灸的名字被取消，改称“新针科”；没有医师资格的人也能给病人诊治。看到这种混乱的情况，石学敏提出要重建针灸科室，并且要开始培养人才。在当时，这一举止是有风险的。“说假话我受不了，说假话都成艺术家了。”最后，石学敏的意见获得通过，天津中医一附院在中国第一个把科室重新分开，针灸科得以重新建立。

在天津中医学院第一附属医院，他工作了40个年头。从1983年起石学敏担任天津中医学院第一附属医院院长，从重建针灸学科、开设全国第一个针灸病房，到建设全国首家针灸科“电生理室”乃至“CCU”病房，石学敏院士创建的针灸科目前拥有28间门诊治疗室，开放床位1800张，日均门诊量2000余人次，病床使用率超过100%。八十多岁的石学敏，1.8米的个头，身材适中，气色俱佳，他透露自己的法宝就是运动，这个一下午跑步两小时的老院士，被职工称为“不是一般的强壮”。他年轻的时候能喝酒，能熬夜，酒量很大。当院长期间，为争取资金、争取项目，要跑好多地方，见很多人，很多应酬也免不了，包括临时准备报批材料，“那是很着急上火的事情”，和他一起临床的大夫说，临床上扎针，“那是脑力体力结合的活儿”，如果身体不“强壮”，脑子“不清醒”，根本达不到进针精准、掌握捻转的力度。

天津中医药大学第一附属医院风湿科成立于上世纪七十年代，原为内科风湿病组，早期在名老中医王云翮带领下提出了治疗痹病等理论方法，认为痹病之所以为痛，是痹阻不通，内外合邪，只有内通其瘀毒，外解其肌表，和解表里，痹病自愈。八九十年代该学科在老中医李秀华、郭庆常主任医师的带领下，继承王老和解法基础上，对痹病的研究提出了清热解毒思想，认为痹病患者素体阳盛或阴虚有热，风寒湿人侵机体，留滞经络，郁久化热为毒，或直接感受热毒之邪，热毒交炽，导致气血壅滞不通，痹阻脉络，从而出现关节红肿热痛，关节曲伸不利等症。主张以清热解毒为其治疗法则。1996年刘维教授赴协和医院进修风湿免疫学，学成回来后成立了中医风湿病科，并逐渐扩大规模成为院内一级科室，这是天津市乃至全国最早的三级甲等中医风湿病专科之一。

刘维教授在继承老一辈专家和解法、清热解毒法治疗痹病的基础上，充分发掘古代文献资料，深入探讨痹病的病因病机，提出了痹之为病源，不通则痛，不通原因诸多，单从毒论治，独辟蹊径，提出了“毒痹论”发展和完善了中医对痹病的认识，指出“毒”既是发病因素，又是病理产物，贯穿痹病发病的整个过程，脏腑功能失调和气血运行失常导致体内生理或病理产物不能及时排出体外，蕴积体内，邪气充盛，败坏形体转化成毒；刘维教授根据其毒痹理论，又扩展、延伸，针对干燥综合征的病因病机，提出了干燥综合征的“虚瘀毒”论，以益气养阴、清热解毒、活血化瘀法治疗干燥综合征；同时又提出了扶正解毒六法治疗系统性红斑狼疮，均取得了显著的疗效，其相关课题获得国家及省部级等多项奖励。同时，风湿病科在骨关节炎、骨质疏松、系统性硬化症、肌炎皮肌炎、强直性脊柱炎、白塞氏病、结节红斑、纤维肌痛综合征、雷诺氏病、血管炎等结缔组织病方面的研究与治疗也取得了较大的进步。天津中医药大学第一附属医院风湿科，在注重整理古代医籍文献及近代名老中医经验的同时，也非常注重培养自己的后备人才。目前形成了以刘维教授为学科带头人，以王慧、王熠、张磊等为代表的中青年力量，形成了以硕博士为主导，以中青年专家为骨干的人才培养、管理梯队。

王熠，主任医师，中国中西医结合学会风湿病专业委员会青年委员，天津中医药学会风湿病专业委员会秘书，世界中医药联合会风湿病专业委员会委员。从事风湿病发病机制研究15年，长期致力于类风湿关节炎、系统性红斑狼疮等疾病的病因病机学研究，发掘并整理大量古代文献，系统回顾了中医在治疗风湿病方面的优势，对风湿病的研究发展与继承发扬做了重要的贡献。主要擅长治疗类风湿关节炎、干燥综合征、系统性红斑狼疮、血管炎、血清阴性脊柱关节病、结节红斑、雷诺氏病、硬皮病等结缔组织病。参与国家自然基金“十五”“十一五”攻关，中医药管理局等多项科研课题，获得国家和省部级科研奖励3项，在国家级核心期刊发表论文10余篇，参与编写著作2部。专病治疗特长：类风湿关节炎、干燥综合征、系统性红斑狼疮、血管炎、血清阴性脊柱关节病、结节红斑、雷诺氏病、硬皮病等结缔组织病。上照为王主任带中医药大学的研究生临床实习。王主任是我们的主治医，尽职尽责，和蔼可亲，医术全面，我称之为全科医生。

在这间收费较高的双人间，吃住26天。又留下一些有关医生，医院，医改，健身的故事。每天5点多钟起床，开窗迎朝阳，关窗望星空（下照未拍到星星.拍到了月亮）

2022年2月3日李伏生逝，享年77岁。2月28日李作周逝，享年83岁。3月11日赵瑞琴逝，享年90岁。4月25日午餐时，程维权安然辞世，享年96岁。逝者是生者的不幸，请健在的各位多保重！爷爷奶奶一生育有四个儿女，都干得不错，是国家干部、大学教授、小学教师。长期生活工作在北京等大中城市，幸福指数和医疗条件等均高于全国平均水平，但姐四个的寿命却低于生活在缺医少药农村的父母。这个问题值得研究？

2022年1月25日至30日（31日是除夕）第一次在港口医院掛床5天（结算费用）实际只28日住了1夜，时因身绑动态心电监测仪，俗称holter，需24小时随身动态监测。无法脱衣，无法洗澡，不便回家。尽管在这家当年的央企工作几十年，却从未住过企业医院。这也是我人生的第五次住院。医生将动态心电血压记录仪。绑在我腰间，血压计缠在胳膊上，白天1小时自动测一次血压，夜间2小时测一次。从1月28日10点多至29日9点多，配戴记录仪23个小时，连续监测并记载心电变化，卸载后由医生分析诊断出报告。结果是无大病。

动态仪能检测到一般心电图不易捕获到的的一些异常情况。还能够结合病人的活动来判断心脏健康状况。由于心脏相关疾病的发生具有极大的突发性，一般心电图和传统动态心电图在精确性和快捷性上存在一定缺陷，许多短暂的心律失常和心肌缺血难以被传统的心电图机捕捉，容易漏掉对藏匿型心肌病的确诊。动态心电记载仪具有三种监测模式，装备专业的传感器，能高效捕捉心电信号，支持28种心律失常筛查、起搏器信号监测、睡眠呼吸暂停监测、HRV心率变异分析等，可提供早搏次数、ST端事情、起搏事情等数据总结分析，还可享用三甲医院心内科医师365天长途实时监护。

现在的河北港口医院是秦皇岛地区最早的医疗机构。清光绪二十九年（1903年）在秦皇岛海滨路开设西医院，将码头裹伤所并入该院。1904年开平公司接受南非金矿嘱托，在渤海之滨的东山地带成立劳工体检站，为出国华工检验身体。1913年劳工体检站经过中级维修，码头的裹伤所和海滨路的西医院均迁入该站，改建为开滦矿务局医院秦皇岛分院，即秦皇岛开滦矿务局医院，在东山一座仓库式的建筑物内开设病房和手术室、药房、厨房、办公室等。医院的东面建有护士楼一座，供未婚护士居住，北部建有洗衣房。开始了港口医院提速发展时期。1953年1月更名为港口医院。1958年港口医院接治全国第三例重度烧伤患者，抢救成功。1974年底建成四层门诊楼。1985年11月病房楼使用，与门诊楼成“L”形。1990年占地3408平方米的新门诊楼竣工。2005年底建成新病房楼和医技楼，成为占地3万多平方米、拥有床位575张、大中型现代化医疗设备150余台件、临床和医技科室30余个、职工600余人的二级甲等综合医院。将河东、河西两个门诊部扩建为分院。港口医院除担负着几万名职工与家属，及广大市民的医疗保健任务外，还承担着交通部秦皇岛水运卫生学校的教学和实习任务。

上照是1946年，护士们在医院大门前与杨宝璋院长的汽车合影。当年杨院长驾驶此车穿行于秦皇岛大街小巷，问医送药，治病救人。王雪庚是第一位华人院长，他任职的时间是1936～1938年和1941～1943年。医院先后涌现出贾富文、杨宝璋、方永禄、张恩祥、葛鸣山、王裕庭、高渐文、宋毓泉、张庆余、张玉泰、邹继钧等一批早期的中国医务人员。他们以精湛的医术和高尚的医德著称，受到港口广大职工及家属的爱戴和怀念。1938年杨宝璋院长获得中华医学会永久会员证书。

位于海滨路时的港口医院是个四合院，建筑工艺别致，内部装饰精美，属港口文物的佼佼者，曾引得许多在此工作过或在此就医人员的驻足和观瞻。一位挪威籍男士于民国31年（1942年）在此出生，1998年6月，他偕家人到此寻根和观瞻。2017年4月，已近耄耋之年的挪威老人携家人不远万里再次来到中国，专程到秦皇岛港寻根。挪威老人一家人在港口医院“爱婴医院”牌匾前合影。

上照是在港口医院病房里拍摄。港口医院紧靠海边，临近码头，位于“秦皇岛角”上，三面环海。清光绪三十年至三十二年（1904年～1906年）从秦皇岛码头登轮赴南非的15批43258名劳工，均是在此体检，按4比1的比例检验合格后方可成为契约华工。这是秦皇岛港第一次大批劳务输出，当时占中国沿海港口劳务输出人数的70%。促成了秦皇岛城市的兴起和发展，商业的形成和繁华，当时开滦路的住户已有三四百家。创造了大批华工在资本主义管理下，学习和掌握外国管理经验和先进技术的良机，为日后造就一支优秀的码头工人阶级队伍打下了基础。同时也成就了一个叫胡佛的美国人，他在这次劳务输出中充当中介人，捞取了不少资金，为他1929年当上美国第31届总统奠定了竞选的经济基础。

新冠病毒流行产生的这场巨大灾难，降低了人类的平均寿命。2021年世界人均寿命排行中，中国香港第一，人均寿命85.29岁。日本第二，人均寿命85.03岁。中国国新办发布：从2015年到2019年底，中国居民人均预期寿命从76.3岁提高到了77.3岁。到2025年中国人均预期寿命将达到78.3岁。全球224个国家和地区中，男性的平均寿命为70.31岁，女性为75.33。2021年人均寿命部分省市排列：上海 80.26岁。北京 80.18岁。天津 78.89岁。浙江 77.73岁。江苏 76.63岁。广东 76.49岁。山东 76.46岁。辽宁 76.38岁。海南 76.30岁。吉林 76.18岁。黑龙江 75.98岁。福建 75.76岁。重庆 75.70岁。广西 75.11岁。安徽 75.08岁。河北 74.97岁。山西 74.92岁。湖北 74.87岁。四川 74.75岁。湖南 74.70岁。长寿的原因有多种，饮食和生活习惯，空气和水，心态和基因等。如果每年中国人的平均寿命提高半岁，10年提高5岁，那才是真正社会主义的强盛中国和伟大的中华民族。

周旋和于淑珍演唱的《我们的生活充满阳光》时长3分多钟，这首歌的原唱是于淑珍。

去年五月在闽浙/今年五月住医院。

篇友龙腾愉悦：佳作欣赏分享精彩🌹🌹🌹🍵🍵🍵。人生就是一场最美的相逢，每一天相逢将成为回忆的往事，增添了色彩和温暖，人生相遇真不易，感恩遇上您！🙏🙏🙏❤️❤️❤️。（2020.5.23.）

北京樊晓宁：刚刚流着泪看完了你的图文篇，你在天津住院了，什么病呵？想起1965年在空后大院，你与哥哥睡一张床，那时我们都读初中……岁月让我们从同学少年变成了古稀妪翁。转眼过去五十五年了，历历在目呵！我爸爸一辈子不吸烟得肺癌，好在老父亲心理素质好，乐观，加上空军总院胸外科藏主任，号称藏一刀，技术高明，手术切除左肺上叶，术后未做放化疗，一直活到90多岁。去年小舅也发现肺癌，因无法手术，选择了靶向治疗，每日服药，去年10月至今，复查肺灶略有缩小。我这几年体检，两肺散在小结节尚未发展至恶变。人体内都有多少不等的细胞分化增生异常，也就是所谓的癌细胞，机体抵抗力强，有可能抑制或消灭，即带癌生存。随着年龄增长，各种功能减弱，增加了老年患癌风险。只有健康乐观的生活方式能延缓疾病的发生。人老了各种毛病都来了，只能正视它，老了就是老了，得服老，我现在就是想让各种疾病来得晚点，如果真轮到自己了，我也泰然处之，生老病死，人之常情。我没有给生我的人添麻烦，也不给我生的人添麻烦。你这次住院检查怎样？医院什么结论？下一步如何治疗？盼告之！我们是亲人，是兄妹，没有什么麻烦不麻烦的，有什么需要？联系我。再次祝你安好！（2020.5.28）

复：你是呼吸科专家，必要时定请教。这次是由乐乐安排，入住天津中医药大学附属医院免疫科，为他老妈定期治疗调整用药。我属陪伴，借助该院医疗资源，作一次全面体检，并进行必要的治疗。五十年前你从重庆军医大学往太原工学院，给我寄零花钱的情形，常常想起……你是我的好妹妹！血浓于水呵！

北京郭秀荣：读过你的新作，很惊奇！你的文才真是了得！知识面太宽了！阅历太丰富了！有病了才住院，治疗的同时必须自己配合调养，你这么忙于写作能行吗？医生允许吗？听老同学一句劝，把身体弄好了再干吧。治疗加休养，早日恢复健康才是当前的首要任务。祝你和夫人早日康复，盼你出院与同学们聚会！（6月1日）

复：谢谢老同学的关心与规劝！先发于你是告知暂不能离津，你即不必违背女儿意愿急于离京，岛上的聚会只有推迟了。久江来过几次电话，知道我住院了。唐山几位也会暂缓登岛了。我也是歇着制篇，抒怀为快！顺祝你身体更好一些！

唐山薛国云：把疑癌当趣事，老兄是地球第一人。与病魔斗，其乐无穷！佩服！病魔与你开了几次玩笑，你与医院斗了几次趣儿，此次天津住院，绝对是同病魔和医院斗着玩儿！祝老兄早日康复出院，别和医院过不去！哈哈哈……（6月1日）

复《疑癌趣事》草于2008年，因这次住院才将文字复制于篇。十二年来，你是正确解读、深刻理解此文题目的第一人。庆幸我们哥俩“同胸怀”！向英雄的飞行团长致敬！顺祝全家愉悦康泰！

南京白文茜：又一篇“巨著”，这么大的信息量要花多少精力来准备和完成呵？我一目十行地阅读，到目前为止（6月1日22：36分）还是没有全部看完，真佩服你的海量知识储备！从昨天晚上到今天中午（6月2日）两次集中阅读并加上零散时间，大体用了四个多小时才读完全篇。通篇超大的信息量和娓娓道来的哲理语言，对我的思绪和精神是极大的冲击：大家风范！学者气派！此篇内容时间和空间的跨度很大，这要消耗你很大的精力！何况还是在“住医院”！谢谢啦！切望遵医嘱，珍惜这次难得的机会，认真做好各项检查，好好调理，换来全新的好身体！期盼我们的再相聚。复：你的话让我“泪奔”！这个世界上真正理解我胸怀的人，包括妻室儿女，太少了！你是一个。此篇尚属草稿，还要不断修改完善。我们是文字知己，是知心“篇友”。谢谢你的认真阅读和热情点评！

唐山冯德顺：众友兄的美篇，读过好多了，篇篇都是佳作，篇篇都是美文，让人看了流连忘返，思绪万千。丰富的阅历，宽阔的视野，多方位的知识。是用生命书写自己的人生，用热血和汗水拼博耕耘。《住医院是人生的无奈》几天成文，篇后是艰辛的努力与巨大的付出，写的很好！很棒！很细腻！很感人！就像一棵大树有主干，有支干，有树叶，真实记叙了在人生路上有了病，不得已而住院，有无可奈何的感叹。感谢李兄富有人生哲理的美篇！让我受益匪浅。让我们大家都顺其自然，保持好心态，把身体搞得好一些。顺祝两位安心治疗，精心疗养，保持体魄康健，安享晚年！（6月3日）

邯郸刘兰舫：看了你编辑的美篇，对你的人生有了更进一步的了解。宽阔的胸怀，乐观的心态。你是个很了不起的人！生命中的每一步都走得如此坚实与完美。很难得，很感人，点赞了！

唐山王慧君：看了美篇，深有感触。你博学多才，功底深厚，知识面广，阅历丰富。且文章富有哲理。很难想象在住院期间用那么短的时间，完成那么长且高质量的美篇。要付出的辛苦和心血可想而知。令人佩服！为你的博学精神和高质量的美篇点赞！人生本就不容易，遇到什么都得面对和承受，这就是人生。美篇中了解到你曾两次疑癌住院治疗，都是住进了国内顶尖最好的医院，遇到了最好的专家，你两次有惊无险，大福之人。为你的幸运而庆贺。这也锻炼了你的承受能力和坚强意志，看来老兄少年时就心胸开阔，常持好心态，这是你体质较好的基础。还要奉劝老兄，当下最应做的是好好休息，不要太劳累，好好配合医生检查治疗。这样才能更好提高免疫力。年过古稀，要善待自己。身体健康更重要。我在这里为你祈祷，祝二位早日康复！以后有机会再相聚。美篇太长了，从白天到晚上才匆匆看完。美篇中有两张老兄年轻时的照片，挺好看！挺帅气！（6月5日）

复：谢谢你认真读篇！住院之事本不宜扩散，以免引起亲朋好友的掛念，但像你这样与蓝天我俩走得比较近的“故交知己”交流一下，说说心里话，保持好心态，驱走无奈，有益无害。疑癌都能成趣事，住院还用惦念吗！你的规劝与关心，是诚挚的，感人的！用心写的评语入篇了，让美篇真实记录下我们这些兄弟姐妹们，共度“黄昏恋”，携手“夕阳红”，这一最值得珍惜的人生历程。

唐山何久江：众友早上好！《住医院是人生的无奈》昨晚又看了一遍，回复拖至今晨。与郭秀荣有同感！现仍在住院，切望安心治疗，尽早康复为重。至于《疑癌趣事》可以暂放，待身体康复如前，再轻松面对！从《疑癌趣事》到《人生的无奈是住院》反应出你的思想变化，更贴切，更现实了，改得好。趣事多为轻松有趣之事，疑似也好，误诊也罢，常理会给以重创，把疑癌当成趣事，是你的大度与豪放。看完《趣事1一11》我的心情都觉沉重，何况当初的你呢？虽是同窗，却全然不知。事过之后，宜简不宜繁，只当遭遇两次小小趣事作罢。简而言之，一笑了之，更显轻松愉悦！ 说了不少，不知与老同学是否共鸣？见谅！（6日10日）

复：我们的心是相通的！有你们的陪伴，无奈变成了开心！谢谢老同学！

上海段小楠：众友好！看了你的美篇，住院虽无奈，疑癌成趣事，何等的勇气！令人赞叹！用笔解忧，拟文抒情，独特的风格。丰富的经历，开阔的胸怀，大家的风范。坎坷中有坚毅；风雨中有激情。一路走来，有幸福欢乐，也有悲痛磨难，你都能泰然处之。愿你身体更健康，快乐能长寿。望同学们多联系，常相聚，也请你用文字和美篇，继续描绘我们同学的多彩夕阳岁月[愉快]（6月12日）复：谢谢老同学的深刻点评和鼓励！几载同窗，一生往来。人间真情，世上大爱。愿同学们都各自珍重，有机会就聚一聚。

秦皇岛郝好：众友兄好！住院是人生的无奈，篇幅很长但很好看。我还看了美篇后面的留言，真的很感动。在当今浮躁的现实中，还能踏踏实实的搞写作，真的很让我佩服！我想说的是你别太累了，必竞古稀之年，身体健康才是最重要的。眼睛累不累？腰酸不酸？多辛苦啊！我们读者都觉得很累，你精心编辑美篇会有多累？可想而知。还是多爱护自己，照顾好蓝天，让生活更轻松，更愉快。（6月13日）复：谢谢学妹的关心！此篇暂未公开，只发了几位走得比较近的朋友，因为她（他）们时刻在关注着我。顺祝你及全家愉悦安康！

唐山王慧君：又读美篇《住医院是人生的无奈》又有新感受。老兄有智慧的大脑，旺盛的精力，开阔的心胸，坚强的毅力。资料储备，美篇编辑，信手拈来，人人赞誉。青春已逝，年华己老。一路走来，实属不易。且行且珍惜。祝众友与蓝天晚年幸福快乐！健康长寿！[抱拳][握手][玫瑰]（2021.1.30）

上海段小楠：众友好！又读一遍你的大作，其实你是个极其浪漫的人，你的人生跌宕起伏让人感叹[委屈]晚年在游走天下，提笔耕耘中找到了乐趣。全神贯注编辑，不断创作美篇，难能可贵！疫情阻挡了云游，却能自我调节，抒怀自愉，寻找快乐，寄情到图文中，很让人佩服。等到疫情结束，再游河山[再见]多保重身体！（2021.1.30）

杭州郭秀荣：又拜读一遍美篇，有新的感触，你对待病痛的态度令人赞赏，一方面积极检查治疗，一方面心态平和，拿的起放的下。人老了毛病越来越多，就得有这种精神。（2021.1.31）

唐山王慧君（2022.2.13）

感恩相遇，珍惜友情。

追求快乐，守住健康。

享受生活，共度夕阳。

祝兄保重！来日相逢。