木铎之心, 素履之往

知秋

哲人让世界太清楚，诗人让世界变朦胧，同样是智慧，理性常因真而疼痛，感性常因柔而美丽。我觉得又是诗人又是哲人的人，痛并美丽着。

——题记

认识木心已有些年了，每每遇烦心事，总爱手捧先生的书，哪怕只读读那些简短的俳句，也瞬间让人神清气爽。

读木心的散文《素履之往》，翻开了不见他的诗那样的音韵，标题和目录全部出自《易经》，他以古典的浪漫诗意书写哲学。

自知没有深厚的哲学底蕴，读来觉得晦涩，却在文中感受一种恬淡逸趣，一股精神上的贵族绅士气，也领略了木心散文的别具一格。

一直觉得，置身哲学，需要理性到透彻，置身诗歌，需要天真到寂寞，木心即牧心，为艺术喜乐也为艺术折磨。这是我对他粗浅的理解，就像他说：你的眉目笑语使我病了一场，热势退尽，还我寂寞的健康。这就是他的艺术之恋吧！

他说：年月既久，忘了浪漫主义是一场人事，印象中倒宛如天然自成的精神艳史。

他在台湾和纽约华人圈被视为深解中国传统文化的精英和传奇人物，可是在中国，人们渐渐熟知他确实是在他离世之后了，对于艺术，我没有任何资格去评价他。他对艺术的执着和对文字的执着真的是堪称用心良苦，这是他自小的追求，就这样一如既往地变成了他一生的追求，他这一生的事业，都是文字与艺术，一生零散漂泊，甚至居无定所，更甚者，他来人间一世，没有婚姻，没有伴侣，在暗暗长夜里，陪伴着的他的都是那些笔下的文字，心中的追求以及无声的琴音，略显非凡的他才是这个世界的高贵。

“你不遇到木心，就会对这个时代的问题习以为常。可等到这么一个人出现，你跟他对照，就会发现我们身上的问题太多了。我们没有自尊，我们没有洁癖，我们不懂得美，我们不懂得尊敬。”这是他的学生陈丹青对他的高度评价。

生命好在无意义，才容得下各自赋予意义。假如生命是有意义的，这个意义却不合我的志趣，那才尴尬狼狈。

阿城说，艺术可以模仿人生，但是人生最好不要模仿艺术。艺术模仿人生，可以任由一只笔纵横上下。而人生不必模仿艺术，又可保持生命的元气。都说明清小说充满了生命力，而其间的作者，又多是混居市井的下僚文人，他们吃的喝的都与常人无异，但一双眼睛，一颗心灵无时无刻不在观察着世间百态。正是在这样的烟火气息里，才有那些旺盛的创作欲。

散文《素履之往》就是以诗意为天然介质，将东方的古意之禅，和西方的哲理之思混搭，来了一场诗意和哲理的热恋，却对浪漫若即若离，庄严似一次救赎，温柔如一场调理。

此风格源自于与他受的传统教育和西方文化的打磨。 曾有一段时间我们的传统文学受到西方形式的影响，这股风潮吹得乍卸古衣冠的“中国文学”纷纷感冒。有人以为文化时代的春天来了，至今，还有人以文艺的“性感”来保持“现代的风雅”，以哗众取宠替代了通幽曲径而标榜为“格调”。

而先生说：“万头攒动火树银花之处不必找我。如欲相见，我在各种悲喜交集处，能做的只是长途跋涉的归真返璞。” 他是秋叶，可独自飘零，也可迎风潇洒。躺进书笈，不问春秋。

木心幽居纽约大楼里，临窗而望，下面是异邦人民的劳碌奔波。拉上窗帘，坐到书桌前，提起笔，就一心一意构筑他遥远的故事王国。这像极了明清那些不成名的小说作者，独坐在喧闹之中，冥思苦想究竟要写出怎样的小说才能卖到钱。但木心当然不是为了钱而写的，也并不是用冥思苦想来写文章的。

甫一出国，木心卖画为生。偶然遇到同为出国留学的陈丹青，木心给他看了自己写的一篇文章，陈丹青大惊。在这个年龄堪比自己儿子的人的“鼓励”下，木心一篇接一篇的写。每次写出得意的文章，总要拿给陈丹青看，有时还大声念，也不管听的人懂不懂。

渐渐地，陈丹青知道了木心的一些往事。从监狱出来时裹在裤脚里的纸，上面密密麻麻写满了文字。坐牢的时候，用尼采的哲学来救自己。手指断了，不能弹钢琴，也根本没有琴可弹，于是用笔在纸上画琴键“自娱自乐”。这些都是陈丹青后来才知道的，木心似乎很少谈自己的往事。多的是，在大风的纽约街头，他们相约在一个公园，木心拿出新近写的文章，急急等着陈丹青看完，然后问，怎么样？很好很好。陈丹青有时羞愧自己不能给出与文章同等重量的评价。

我的脑海里常常浮现出这样的画面，一老一少，在异乡的街头，对着一纸文字，一脸认真，老的那个带着疑问的表情，而少的那个常常是抓耳挠腮。最后只好各点一支烟，然后少的那个说，这个应该拿去发表！然后老人眯起眼睛，看着人来人往，说，能发表吗？我常常被这样的画面感动到。我想这可能是一种久违了的对文字的尊重感动了我。

走过一场文化革命的风暴，一个以艺术和浪漫为生命的人，精神和肉体遭受了重创。在狱中他的画被全部烧掉，折断了三根手指，此后他不再谈及音乐，他说，心乱如麻听什么音乐。这段历史把他伤的太深了。

“我是一个人身上存在了三个人，一个是音乐家，一个是作家，还有一个是画家，后来画家和作家合谋把这个音乐家杀了。”这是他的切肤之痛。他是文学的鲁滨逊。即便漂流到自由的国度，还是带着一抹乡愁。

陈丹青回忆说他最后在大陆停留想等待他的作品在大陆的反响。“他渴望知道谁是他的读者，又不肯见；他希望有人来聊天，来过后，他又失望。偶然来人有趣，但不得体，有的人得体，却又无趣，这些，他都会挑剔。”

真的希望自己是那个被他拣选的读者，能因为懂得文字而解读他内心的喜与痛。 每次当把读书转为读一个人，心就柔软，如果文字里感受得到他的思想的脉络，他的书就会一读再读。

我知道这本《素履之往》我还会翻阅，或许那时还能解读更多。 一直不能抵抗诗一样的文字，却更喜欢先生的诗句。

夜读适合这首《借我》

借我一个暮年，

借我碎片，

借我瞻前与顾后，

借我执拗如少年。

借我后天长成的先天，

借我变如不曾改变。

借我素淡的世故和明白的愚，

借我可预知的脸。

借我悲怆的磊落，

借我温软的鲁莽和玩笑的庄严。

借我最初与最终的不敢，

借我不言而喻的不见。

借我一场秋啊，可你说这已是冬天。