赋予事物以意义：写作的艺术

毛歌

对于任何一个文字练习生来说，赋予事物以意义，明确的清晰的意义，是迅速进入写作状态的重要前提。没有人告诉我们应该如何写作，写作教程高不可攀，暗藏杀机，而著名作家的谈论总带着一种深邃的哲学光芒。要写好一篇文章，既需要我们自己的持续练习，正如《瑜伽经》里所讲的一样，也需要不断通过练习增强我们的信念。相信自己这四个字说起来简单，实际上沉重无比。只要试一下我们的日常生活就可以知道：一旦我们不再相信自己，生活会出现怎样的情形，这一点根本不需要别人来告知。我们用暗无天日来描述失去信念的日子，用轻生和忧郁来回应时间的滴答声，生命有一天噶然而止，并非直接是说我们身体的衰败和腐朽，而是指我们今日生活的颓唐和沮丧。文字练习奇妙的意义就在于我们也许这一生会藉由文字的世界来体验生命的过程。这很有意思，你比那些不拿笔的人，多了一个机会，或者说，你的朋友选择徒步来了解永恒的大自然，于是觉得生命的短暂根本不算一回事，万千的落叶，充满着生命轮回的伟大，而一经秋日明媚阳光的照射，整个树林注定是绚丽的旋律。

我深信写作的意义，并非打发时间，或者就是普通人说的有感而发，如果笔录生活需要我们的勇气和多情，那么，文字练习就服从于这样的法则，我们需要更多的关注日常生活。

你和我一样，需要知道一支笔，才会去拿起这只笔。如果你想把辣椒切好，来一个辣椒炒鸡蛋，你就需要至少熟悉两种事物，一个是辣椒，一个是鸡蛋。而湖南人理解的辣椒和上海人知道的辣椒是两回事，如果你在聊城，也许你吃一点辣，那么，你们家乡的辣椒会是怎样一回事？而有一天你到了墨西哥或者斐济，你试着尝那种异域的辣椒的时候，我相信会让你此生难忘。到了成都，到了重庆，你仅仅是看着沸腾的红色的火锅，就足以用惊心动魄来形容了。我的意思是，你在你所在的地方，在写辣椒这样一种事物的时候，你要花一些时间和辣椒建立关系，这种关系会极大地帮助你完成一次真正意义上的写作。灯笼椒光是形状就可以确保你浮想联翩，而朝天椒的细小凶猛让你对于万物的了解有了不一样的深度。这和我们了解人生没有丝毫区别。不要总想着遥远的事物，不要刻意去经营某种感觉。任何一个读者都喜欢你独特的生活品质，如果雷同，就意味着你放弃了和事物建立关系的能力，这种能力的好处是什么，你有想过吗？

除开打开各种可能性，我们不仅仅完成不了一篇文字，连人生的脚步都会软弱和犹豫。正是可能性，赋予了我们一种试探的体验的勇气。把灯笼辣椒放在手心，握住一枚鸡蛋，端详一片落叶，长时间地关注窗户上的一个蜘蛛，看看你坐在办公室热水泡茶的时候，来自于日照的绿草和信阳的毛尖有些什么细微的差别。你要去踏实地感知茶杯的温度和茶叶舒展开来的另外一种生命形态，这会让你不再粗糙和粗鲁，会让你踏实。

你知道吗？踏实之后一般会接着一个词“无忧”。踏实无忧，是全部人生的方向。

你需要赋予自己的生命有意义，你才会真正进入写作的世界。这个世界简单明朗，和我们的生活如此一致。我们需要熟稔天空，你故乡的天空，像我的老家那种群山环抱的天空，早晨耕牛的声音都会在空中漂浮，需要熟稔河流，你曾经在日落时分散步的蜿蜒河堤，那种天际落幕之时的宁静使得你甚至愿意忽略自己的存在。

你还需要做什么？

拥抱自己，对自己说：我很喜欢自己，不仅仅是此刻，而是此生。我很喜欢万物，它们和我一样。我很喜欢文字，喜欢一个字一个字建立起来的世界，你是那个世界的创造者，这会激励你重返人生，确保你器宇轩昂。

（图文原创，毛歌微信号：maoge1965 ）