保持终身阅读的习惯：写作的艺术

毛歌

即使你不喜欢写作，有一点你也必须保持高度的警惕，那就是你是不是把阅读作为此生的重要功课？我曾经看见过一个逝去者的棺材，他睡在里面，脸部被美容过，红润而饱满，他喜欢钓鱼，家人在他的身边放了最新的昂贵的钓鱼竿，滑轮的金属光芒格外引人注目。我不知道这个人在前往另外一个世界的时候，是眷恋自己的旧钓鱼竿，还是喜欢这样全新的事物，有一点值得肯定的是，人的生命无论生死，总有一些事物一直会陪伴我们，以至于我们默认天堂也有波光粼粼的池塘和海浪嘶吼的悬崖峭壁。在距离我住家附近大约一个小时车程的海边，常常有专业的垂钓者站在悬崖边，那里每一年都有人被大浪卷走，而后来者依然十分勇敢。我确信那种奔涌于大浪之下的海鱼，足够令任何垂钓者深处激动了。

谨此，我有时候特意开车到这个海边，站在很远的地方，看着垂钓者线状的影子和点状的形象，大海恒久的咆哮和悬崖的坚毅结合得那样完美，虽然看不出来任何崇高的感觉，却始终有一种惊悚和壮阔的惊醒。垂钓者比起任何一次海浪来说，都是如此的虚弱和脆弱渺小，也许就是一眨眼的功夫，某一个垂钓者就从此消失。海浪具有一种不给出任何理由的吞噬感， 坠落悬崖的垂钓者就此和他所喜爱的大海融为一体，他的尸骨和灵魂都归属于大海。

就生命的归属感来说，垂钓者回到大海或许是最好的选择，而深山的人长眠于深谷里则会让生命尽享乡村的宁静。

一个文字练习生，需要保持终身的阅读，这不仅仅是一种功利主义的想法，更是生命透过文字练习而发出来的热情邀请。我说的功利主义想法是：

第一，你可以不断学习经典的作品，从中获得真正的启发和收获，你如果用五年时间读《瓦尔登湖》或者《看不见的森林》，我会保证你能够和决明子树、紫苏、玻璃苣、万寿菊、三叶梅、马齿苋、蒲公英、人面竹建立美好的亲切的关系，落叶和循环的生命气息，抵得过万千的励志话语。

第二，你慢慢地发现，你能够找到一种属于自己的存在理由，那些经典之所以经典的关键是，它们的思想在影响你改变你的生活。如果史怀泽博士的“敬畏生命”能够激发你和一切生命的温暖关系，那么，你就会获得什么是善良和道德的实质性内容。这对你自己的生活很好，很有帮助。

第三，因为你保持终身的阅读，你会让人感觉到你的谦卑，你知道自己始终都是一个初学者，这也就是我为什么称呼自己为“文字练习生”的根本原因，所有的阅读支持鼓励你不断探索，保持勇敢的精神，并且深知需要做出改变就应该在哪个地方努力，阅读是基础性的事情，而并非炫耀，吃饭不是炫耀的事情，阅读也是，是日常生活的秩序和光芒。

第四，持续的终身的阅读，帮助你发现自己的不足。所有的经典都是我们自己的老师，你无需和雨果见面，那早已不可能，就连和沈从文聊几句也是一种梦想。而今天你要和莫言面对面，和余秋雨一起散步聊天，那对于你我来说，会是一种幻想。最实在的方法就是阅读经典，你有一本《文化苦旅》，你就知道几十年前的“大散文”概念，需要做出来怎样厚实的努力啊！你看看余秋雨写的都江堰或者大同石窟，你就会深知我去写的时候，我的短板在哪里。思想的深刻，视野的辽阔，内心的沉静以及学识的渊博，所有这些融合在一起的时候，你就会避开短处，而选择一个文字练习生的小径。

第五，这一点很实际，就是你会在家庭里面养成一种阅读的气氛，这对你的家人很好，对成长中的孩子很好。你甚至就此建立起来一个图书馆，这和你背负银行贷款负担的好几栋投资房比起来，轻松喜悦无数倍。要是有个朋友来你家，坐在你的书房，我相信他会非常高兴。

一个真正的文字练习生，每一天至少要有三十分钟的阅读。这不是可有可无的事情，而是和吃饭一样的日常生活内容。

（图文原创，毛歌微信号：maoge1965 ）