揭秘中国特种工兵第一旅

天高云淡·陈金喜

2020年5月5日,首都各大新闻单位在显著位置同时报道了两条举世瞩目的消息:

我国长征五号B运载火箭在海南文昌发射场点火升空,华丽首秀,成功首飞!

长征五号B首发取得圆满成功，中共中央、国务院、中央军委发电祝贺！

面对电视屏幕里那熟悉而动人的画面，作为曾经是中国特种工兵第一旅的一名战士，我仿佛又来到海南文昌航天发射场，仿佛穿越时空又回到这支部队那峥嵘岁月，看到他们亲手创造的惊天动地的丰功伟业。

在60多年的战斗历程中，特种工兵第一旅汇聚了三个团级工兵部队的精华。几十项“中国之最”、“世界之最”的诞生，凝聚着广大新老官兵的智慧，浸注着一代又一代奋斗者的汗水。

可他们从来不讲自己的故事。

或许，这便是英雄的本色。

1964年10月16日我国第一颗原子弹爆炸成功

安装总队承建的我国第一颗原子弹试验塔

一、共和国第一次为选调工人惊动最高决策层，周恩来总理亲自拍板，33位身怀绝技者西出阳关

这是一个火热的夏日早晨，北京中南海。

日理万机的总理周恩来照例端坐在那张诞生过无数伟大构想和蓝图的写字台前。

面对一份急待圈阅的呈报件，周总理仔细看过文件，凝神片刻，提笔写下了“同意”二字。

报告是由军委工程兵办公室呈报来的。主题是请求从全国各地抽调一批身怀绝技、思想作风优良的技术工人，任务是安装我国第一颗原子弹试验使用的百米试验塔。由于所抽调人员涉及到国家许多重点企业，关系协调有一定难度，不得不惊动国务院，请周总理定夺。

时值1963年。那是一个令人难忘的年代。三年自然灾害的灼痛记忆犹新。旧友翻脸，一夜之间撤走所有专家。

于是，饱尝过历史上铁蹄蹂躏、任人宰割之苦的中国人越来越体会到那句“自力更生、奋发图强”的真谛。

“我们不但要有更多的飞机和大炮，而且还要有原子弹”。这气吞山河的伟大声音，成为10万大军在洪荒漠海进行科学大会战的强大动力。

按照共和国最高决策层的周密布署，第一颗原子弹的试验、研制工作，正在争分夺秒、夜以继日地进行。建造、安装一座百米铁塔，正是这项绝密工程的重要一环。

随着一声令下，33位工人师傅从祖国四面八方云集古都洛阳。几天之后，他们随部队登上西出阳关的列车。

从全国一亿多产业工人当中千筛万选，自然是因为他们具有别人很难兼得的特殊优势。33人无一例外在各自单位都是出类拔萃的技术尖子，同时也是当时最盛行的“又红又专”的典型。

来自北京广播事业局的文乐安师傅和王焕荣、王焕岐哥俩，是高空安装作业的行家里手。工程兵技术总队七分队曾派战士登门取经。如此人才，北京广播事业局直到上级亲自点将，才“忍痛割爱”放人。

任英从老家河北张家口郊区穿上军装那年，正赶上全国解放。入伍仅几个月，他就随部队跨过鸭绿江尽国际主义义务，回国又参加过剿匪。1953年转业到建工部第二工程局机械化施工公司专门搞工程结构安装，并担任工段长。让任英没想到的是，在他脱下军装八年之后，一道命令又把他重新召回部队。

28岁就捧上六级钳工烫金技术证书，使得侯永祥不仅在兰州汽车修配厂有口皆碑，而且还在市先进工作者行列里榜上有名。那年月是不唯文凭论的，所以，厂里的老工人包括厂领导，大凡了解侯永祥的，都说“这小伙子将来是块接班的料”。但侯永祥却跨进了一个神秘的领域，直到两鬓染霜。

还有牛季山、尹中田、杨国堂、曹凤荣、韩殿清、董治顺、冀印祥、赵锡清、王恩贵、李世友、宋继成、刘长河、冯同斌、冯继臣、朱家业、郭富喜、潘守义、张治号等等，他们都把青春和热血奉献给了祖国的国防科技事业，不计名利，无怨无悔。

命运是可以把握的，但命运同时又是最难把握的，因为人生之路上有无数个难于预测的“不可知”。如果不是那道一切都必须无条件为之让路的调令，这些当年风华正茂身怀绝技的工人师傅，或许有的会当技师、工程师，有的可能当厂长、经理或全国劳模，有的还会成为时下令人刮目的大款……。然而，关系到共和国荣誉与尊严的神圣事业的需要，改变了他们一身生的命运。

尽管如此，当初他们接到调令告别家乡的时候，却并不知道自己将要奔赴新的工作地点和具体任务。只是在他们乘坐的列车启动前，才听到送行的首长说：“你们将去完成一项十分光荣而艰巨的政治任务。”于是，飞驰在茫茫戈壁的专列上，间或传出这样的对话：

“你知道把我们调来是去干什么吗？”

“你问我，我还想问你呢。”

“听说是去干一项很重要很重要的工作，是由毛主席批准、周总理亲自抓的。”

“这趟车上的人和我们干的都是一件事儿。”

“怎么火车走了三四天，还没有到终点呢？”

“要不怎么叫秘密工程呢……”

甚至在托举原子弹爆炸试验的百米铁塔初具雏形，工人师傅们还不清楚它将来的作用。

一切都在神秘的气氛中进行。

有一天，塔架安装现场一位戴着墨镜的老军人，他往塔架边一坐，既不说话，也不打招呼，沉默中含着严肃。过了数日有人打听到，这位“神秘的老军人”就是在战争年代有过许多铁血传奇的工程兵司令员陈士榘上将。塔架安装如此牵动着一个身经百战、指挥千军万马冲锋陷阵的将军的关注，其重要性可见一斑。由此，参加安装作业的每一个人越发感到自己肩负的责任重大。

经过几个月艰苦奋战，百米铁塔巍然屹立在旷古荒原。

就在铁塔顶部最后一颗螺丝被固定的那天，陈司令又来到现场，不过这次将军的表情中已没有了严肃，他抚摸着铁塔问大家：“你们知道这是干什么用的？”大伙摇头：“不知道。”

陈司令温和地笑着说：“我们要炸掉它！”

蕴藏在战士胸中几百天的迷团，随着将军这一笑，终于释然了。不久，百米铁塔上升起一轮灿烂的太阳……

39年后的一个骄阳如火的午后，我踏上这片神秘的土地：

不见了将军的笑容，不见了安装战士布满血丝的眼睛，不见了蘑菇云升起时欢腾跃动的场面，唯有张爱萍将军题写的“中国首次核试验爆心”纪念碑，在雄风大漠中默默耸立着，周围是被炸成卷曲状的塔架钢筋——它仿佛在诉说着一个并不久远的故事。

安装总队承建的酒泉卫星发射中心发射塔

1970年4月24日，我国在酒泉卫星发射中心成功发射第一颗人造地球卫星

酒泉卫星发射中心1980年5月18日成功发射第一枚远程运载火箭

二、为托举蘑菇云，官兵苦战罗布泊；原子弹吊装千钧一发，王焕荣一脚踢出亘古传奇

1964年10月16日16时，这个令全中国人扬眉吐气的时刻，仿佛已成为一段凝固的历史。

那一刻，罗布泊天崩地裂，霞光万丈，戈壁瀚海升起辉煌的蘑菇云。孔雀河畔一片欢腾，为我们有了自己的核盾牌。

距此多年以前，当世界上第一朵蘑菇云出现在美国新墨西哥州大漠时，欣喜若狂的美国人曾把它比着美国的太阳。

今天 ，华夏大地也终于升起了自己的太阳，那是中国人自强不息、艰苦奋斗的结晶。

面对太阳，王焕荣盈满双眼的热泪夺眶而出，泪水中包含着无限的激动与自豪。面对那春雷般巨响，顷刻间化作一堆废铁的百米铁塔——王焕荣忘不了自己和战友们为了竖起它付出了多么巨大的心血和汗水。

罗布泊在蒙古语中意即“汇入多水之湖”,当地人称为“神秘之湖”,面积3000多平方公里，它被我国最大的沙漠塔克拉玛干和库姆塔格包围着，湖周围数百公里荒无人烟，“天上无飞鸟，地上不长草，风吹石头跑”，这个地区年降雨量不足20毫米，夏天温度平均摄氏50度，地表温度达摄氏70度，罗布泊除了起伏伸展的盐壳之外，已滴水无存；孔雀河水又苦又咸，如海水。公元前后，在这片土地上立国800多年的楼兰国早已神秘消失，仅留下古城遗址供后人凭吊。上个世纪末，瑞典人尹文斯汀带领的探险队在罗布泊九死一生，留给这里一个极其恐怖的名字：死亡之海……

这便是百米铁塔要竖起的地方。

安装战士至今还有人保存着1964年4月中旬——工程任务最紧张时的天气记录：

15日，暴风袭击核试验场；

15日、16日，风力5至7级；

17日和18日，风力达到7至9级，阵风达10至11级；

18日晨3时半，狂风未停，又降暴雨，帐篷被刮倒，官兵们被迫露宿……

任务繁重，生活艰辛，但大家只有一个信念，坚决竖起铁塔，保证试验按时进行。有一个战士重病，让他住院治疗，可他入院后又悄悄跑回工地，跪在领导面前说：“我离不开塔啊！”塔架从北京历经千难万险运到现场后，立即开始安装，没有吊车，作业方法几近原始，主要的工具就是扒杆，卷扬机、钢丝绳。大家累弯了腰，熬红了眼，没有一个叫苦的。累了，歇一歇，唱一首张爱萍将军编的歌：

我们战斗在戈壁滩上，

不畏困难，不畏强梁，

任凭天公多变幻，

哪怕风暴沙石扬。

头顶烈日，明月作营帐，

饥餐沙粒饭，

笑谈渴饮苦水浆……

高达104米的铁塔终于按时耸立在“死亡”之海。不但完成任务速度快，而且塔架中垂线比原设计允许误差提高精度10多倍。

塔架验收那天，张爱萍亲临现场，将军手持望远镜，仰望巨塔，兴奋不已，顺着梯子欲登高一睹，王焕荣见状，便协助卷扬机操作手尹中田开动了卷扬机，把将军送上塔顶。那一刻，人们看到，面对荒原的将军，脸上泛起了红光。张爱萍下塔后，特意和安装战士一一握手，并对大家说：感谢你们提前完成了这一光荣任务，你们真伟大！

“万事俱备，只欠东风，”这一天终于来到了。

王焕荣感到荣幸的是，领导把护送原子弹上塔的任务交给了他和另外几个同志。“当时我高兴得像个小孩子，差点儿跳起来，因为我国设计制造的第一颗原子弹就要在自己亲手参加竖起的铁塔上爆炸了。”

“一切完好，可以起吊。” 王焕荣等报告。

“起吊！”现场指挥马上下达了命令。

随着卷扬机的开动，装着原子弹的吊蓝徐徐上升。

毕竟是有着众多传奇的“神秘之湖”，刚才还是风平浪静，转眼间刮起了六七级大风。飞沙走石，黄沙漫卷，随着风势，巨人般的铁塔左右摇晃约有一米，钢丝绳上下窜动半米有余。

“停机！”现场指挥果断下令，并询问王焕荣和他的战友：“能不能继续起吊？”

“……”一阵沉默。因为眼前的情况无非有两种结果：继续起吊确有危险性存在，但若停止起吊，就会推迟包括国家最高领导人在内所关注的原子弹爆炸时间，全部“进入一级战备”的参试人员、试验仪器和设备也得重新调整，事关重大，在没有完全把握的情况下，是否继续起吊，谁也不敢肯定回答。

这时，王焕荣和牛季山等人立即投入重新检查机具的紧张战斗，从卷扬机包闸，到吊蓝和滑轮，从安全卡到钢丝绳，各个部位又检查一遍。在确信各个环节均属正常之后，王焕荣根据自己多年来高空作业的经验，坚定地向领导表示：“可以继续起吊！”

装着原子弹的保温吊蓝重新在滑轮上缓缓运行。

然而，意外又发生了。当吊蓝快到顶点时，由于晃动太大，钢丝绳从凹糟里跳了出来，吊蓝卡在塔上，在这千钧一发之际，王焕荣以数倍于平常的速度攀上铁塔，他情急之中，使出浑身解数，猛踢一脚，奇迹出现，钢丝绳复位了。为了确保吊蓝不再卡壳，王焕荣和牛季山干脆护送吊蓝至铁塔顶端，直到行程开关停止运行，安全固定在预定位置。

现场所有人如同悬在空中的一颗心终于落地了。

这惊心动魄的一幕，张爱萍将军看在眼里，特意向塔顶的王焕荣伸出了大拇指。

后来，王焕荣回忆起当时的情景，只好做了这样的解释：“那个险情非同小可，闹不好就人命关天，我是党员，宁可自己担风险，也不能让战友去冒险，再说我以前曾多次完成排险任务，有一些经验。”

原子弹爆炸成功后，王焕荣所在的高空作业组荣立集体一等功，他本人荣立二等功，四年之后的国庆节王焕荣作为安装部队的代表，光荣地参加了国庆典礼，受到毛泽东主席的亲切接见。面对全中国人民心中的红太阳，他万分激动：一生有此遇，足矣！

安装总队承建的太原卫星发射中心发射塔

太原卫星发射中心 发射瞬间

三、转战巴丹吉林沙海，建设航天第一港；骆驼草燃起的篝火，那是安装战士沸腾的血！

那一晚让尹中兴刻骨铭心。每当想起来，他的血仿佛在燃烧。

那是怎样的一个夜晚啊。

百米试验塔在罗布泊建成不久，全体功臣又转战数千公里，承担了一项在中国开天辟地的特殊使命——建设共和国第一个航天发射阵地。

早在几年前，毛泽东主席就向全世界宣告：我们也要搞人造卫星！

在这一声召唤下，巴丹吉林大漠深处一夜之间扯起黑压压一片军帐，十万大军擂响了征服太空的战鼓。

安装战士加入这一行列的首要任务，是用最快的速度架起托举星箭升空的通天塔，我国第一颗人造地球卫星将要从这里腾空遨游苍穹。

与罗布泊同为“千里绝人迹”的巴丹吉林漠海，其气候之恶劣，环境之艰苦，给建设者们带来的困难是难以想象的。

工程最紧张时，已是朔风刺骨，冰封大地。安装战士冒着零下摄氏40度的严寒，不分昼夜登上几十米高的塔架作业，即使带上双层手套，只要手一挨钢铁，也会掉下一层皮来，严重影响着施工进度，如不采取措施战胜严寒，人造卫星就无法按原定计划上天。

当时作为安装技术负责人的尹中兴心急如焚，急切之中，他想到了火，继而又想到了骆驼草——那是陪伴荒原的唯一生命。

一蓬蓬骆驼草很快聚拢在塔架脚下，尹中兴和大伙儿把它们放进废油桶里，浇上柴油点燃，顿时，熊熊烈焰化作一股股暖流扩散到铁塔四周……这一招果然生效，温度升高，施工进度大大加快。

连续数十天的工程会战，每到夜里寒流袭来时，便可以看到这冲天而起的不灭篝火。火光映红了寂静辽远的戈壁滩，映红了安装战士不屈的身影，与“弯弓”伸展的沸腾工地构成了一幅绚烂壮阔的景观。

换班休息时，大家围坐在一起，捧一掬温暖如春的篝火，直到又投入新的战斗。就在那里，安装战士给骆驼草一个悲壮而又神圣的名字：救命草，功臣草。

篝火夜战的始作俑者尹中兴同时也赢得一个外号：戈壁骆驼草。

在安装总队灿若星河的荣誉获得者名册里，尹中兴和所有安装战士的经历一样简单：大半辈子和塔和星箭打交道。与众不同的是，他所参与的试验都是开创性的，在我国均属第一：第一颗原子弹爆炸，第一颗氢弹试验，第一发中程导弹发射，第一颗洲际导弹腾空，第一颗人造卫星上天，第一颗同步卫星入轨……这些试验，每一次如同地震，仿佛霹雳闪电，可谓撼地惊天。但尹中兴直到荣立了二等功却始终默默无闻，一如那戈壁滩上朴实无华的骆驼草。其实，如果把尹中兴30多年来参与建设的铁塔集中在一起，那将是一片巍峨壮观的钢铁森林。而重要的是，这一座座高耸云天的铁塔，像一座座不朽的丰碑铭刻着我国航天事业的艰难历程。

1961年，尹中兴以优异成绩毕业于天津大学工业与民用建筑系。“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”是他多年的夙愿。但是，共和国国防尖端科研事业的需要，使他毅然改变了初衷，走向那片神秘的土地。

车出嘉峪关，万里长城便在眼前消失了，渐渐进入“翻痕似浪，风急响凝雷”的茫茫瀚海。教科书告诉他：列车行进的这条路，正是横跨欧亚大陆的古丝绸之路，从西汉到现代，这里曾留下过无数仁人志士的悲壮传奇。“匈奴未灭，无以家为”的骠骑将军霍去病，“不教胡马度阴山”的“龙城飞将”李广，“投笔从戎，立功异域”的班超，一代天骄成吉思汗，民族英雄林则徐，以及无产阶级革命家陈潭秋，革命烈士毛泽民……在尹中兴看来，能够踏着忠魂们的足迹去为民族强盛贡献聪明才智和青春热血，是现代人的骄傲。这也是此后数十年尹中兴献身祖国航天事业矢志不渝的力量源泉。

毕竟是洒下过自己汗水和心血的地方，如今已从总工程师岗位上退下来的尹中兴说：“安装战士在承担任何一项工程时所经受的苦和累是常人无法体会得到的，因为他们的作业现场几乎都在野外。但我们也有难忘的欢乐与自豪：每一个航天发射基地都是‘通天’的工程，并不是所有人都有机会去这个领域建功立业的。就在酒泉卫星发射中心发射塔安装期间，周恩来总理不辞辛劳赶到工地现场视察。之后，邓小平、李富春、聂荣臻、蔡畅、钱学森等中央领导和专家也亲切接见了全体安装战士。”

中央领导的关怀，给安装战士以巨大的鼓舞。经过两年奋斗，他们在巴丹吉林大漠建起了三座铁塔，安装总吨位逾2000吨。同时，他们还完成了这里的以导流槽为主体的大量建筑物、构筑物的建设。

1970年4月24日，中国人做了半个世纪的航天梦终于变为现实。这一天，我国第一颗人造地球卫星在拖着巨龙般烈焰的运载火箭推动下，从酒泉卫星发射中心飞向太空，《东方红》乐曲响彻宇宙。

离开发射场时，安装战士没有忘记那曾给过他们光明、温暖和欢乐的骆驼草。大队长徐鹏特意将一把蓬蓬勃勃的骆驼草，送到一位叫王同申的排长手中，“记住这些小草吧……”

20年后，当王同申升为这支安装部队第五任总队长时，已经是公认的收藏家了。只不过，他的收藏物几乎都是自己曾经战斗过的“特产”，除了金黄的骆驼刺，还有罗布泊状若蘑菇云的马兰石，晋西北高原鲜绿的胡杨枝，凉山腹地火红的索玛花——每一种纪念物都记载着一个永不消失的故事，故事里面有安装战士的泪水和汗水……

1978年的一天中午，王同申拿起安全帽赶到工地，爬上太原卫星发射中心7号发射塔，拿起一米多长的紧箍搬手，一口气上紧了10多个高强螺栓。汗水浸透了工作服，他背靠塔柱坐了下来，俯看晋北高原。这是他十分熟悉的一片热土。1969年他刚当兵就来到这儿，晋北高原虽属内地，但气候、环境等自然条件十分恶劣，一年四季如冬，三个季度里飘雪，晴日满天黄沙，雨天满地稀泥，看着眼前即将峻工的铁塔，王同申想，苦并不可怕，关键是建这座高74米、重1700吨的铁塔，手中没有一件象样的设备，按设计要采用自升式塔式起重机，但是由于经费困难，甭说买了，就是租也租不起，幸亏有一批经验丰富的工程师，大胆采用了人力扒杆代替起重机的方案，满足了施工需要。

一个困难克服了，另一个问题又出现了。已从领导岗位退下来的王同申还清楚地记得安装3座高125米避雷塔的情形。呈三角形断面的塔尖，高40米是整体的，怎么个安法？大家想了个招，采用爬行式扒杆吊装方案，一次成功。

建成太原卫星发射中心发射塔之后，安装总队从1978年至1990年先后三进凉山腹地西昌，建起两座卫星发射塔。

大凉山有一种漫山遍野的索玛花，它不仅形状美，而且花期特别长，从春天一直开到秋天。安装总队官兵三进西昌，索玛花一直陪伴着，簇拥着。时间长了，人与花渐渐有了共同的语言，有了思想的沟通，有了情感的交流，有的战士还上山采撷一束束鲜花，插在罐头盒里，放在宿舍和食堂，挂到施工的现场。王同申也十分喜爱索玛花，每次离开大凉山，他都要带一束送给他的爱人和女儿。

索玛花自然成了王同申三进西昌的珍藏品。

安装总队承建的西昌卫星发射中心发射塔

西昌卫星发射中心 火箭腾飞

四、挥师西昌，再造通天塔，美国航天专家感慨万千：东方奇迹，中国人了不起！

1988年9月的一天，美国休斯顿公司航天航空首席专家艾森豪尔，在他的办公室和来自中国的航天专家陈躬若总工程师亲切交谈着。

作为访美航天技术调研组组长，陈躬若向对方介绍了中国即将在西昌兴建一座大型发射工位的情况。

“哦？”艾森豪尔一脸惊奇：“工位规模？施工时间？投资金额？”

当陈躬若告诉他“16个月建成，18个月发射，投资1亿多人民币”时，艾森豪尔边耸肩边笑出了声：“no，no！在这么短的时间里完成绝不可能！”

艾森豪尔的怀疑并非没有根据，美国采用全套机械化作业手段建同等规模的发射工位花了近20个月，耗资1.9亿美元。法国雅利安娜发射中心从开工到建成用时29个月，花去2.9亿美元。中国只用16个月，投资仅1亿多人民币，他能相信吗？

片刻沉默之后，艾森豪尔望着陈躬若，很自信地断言：“就你们目前的国力，大型发射工位建起来，至少得用3年时间，投资3个亿人民币！”

陈躬若没有作答，也没有反驳，只是轻轻地笑了一声，他觉得这个时候向对方作任何解释似乎都是多余的，因为洋专家忽略了一种极其重要的东西，那就是中国人自强不息的性格，和为国争光的忘我牺牲精神。

几个月之后，万家团圆的除夕之夜，大凉山腹地，苍茫峡谷灯火辉煌，马达轰鸣，火花飞溅，安装战士正抡锹舞镐，挥汗如雨，大工位发射阵地最关键最艰苦的工程——开挖导流槽的战斗，正在这个不眠之夜打响了。

乍听“导流槽”，不少人误以为那是民工干的活儿挖挖土石方，浇浇混凝土而已。其实，导流槽不是一般意义上的大槽，它建在代表尖端科学的火箭发射塔之下，是尖端科学的结合体，是复杂和艰苦的结晶。外行人如果身临其境，目睹现实会惊叹不已，一层一层的地下室错落有致，校零间、瞄准间、摄影间、电源间，简直是座地下宫殿。各种信号灯在闪烁，各种电缆在盘旋，各种仪表指针在摆动……这个面积像几个篮球场大、7层楼深的大槽，即便是平常意义上的开挖，也并非一件轻松的事。为了加快进度，他们一天工作十几个小时，而复杂的地理结构却处处给他们出难题，导流槽刚刚开挖，地下就涌入了大水，瞬间吞噬了工作面，威胁着人机的安全。怎么办？唯一的办法就是抽水，5部水泵同时开抽，昼夜不停。五个掌泵的战士仿佛是战场上抱着冲锋枪的勇士，向着水患发起猛攻。可就在这时，大雨滂沱，狂风怒吼。欢叫的水泵被堵塞了，地下水像脱缰的野马奔腾而出，当时的第四任大队长彭松林下了死命令，无论如何必须把水泵修好！5名战士饭顾不得吃，雨顾不上躲，天黑了，挑灯干。直到深夜水泵修好，而水泵班长李游行由于劳累过度昏倒在工地……

再往下挖，又出现了卵石层。这里原来是罗王河的河床，卵石密密匝匝，镢头抡下去一片叮叮当当的撞击声。越往深挖石头越大，挖到10米深处，一个个巨石像卧牛一样袒露出来。中队长张秀启也是牛脾气，抡起大锤砸，舞起钢钎撬，虎口震裂了，手掌磨破了，他全然不在乎。遇到大石头实在撬不动，干脆就用炸药爆破，随着“轰隆轰隆”的巨响，一个个庞然大物粉身碎骨。

历经艰难困苦，导流槽终于挖到了22米深，然而下面却积了70多公分的泥浆，浇注混凝土无法进行。这种稀不稀、稠不稠的泥浆，水泵抽不成，机械挖不成，施工的难度可想而知。困难难不倒英雄汉，，机械挖不成就用脸盆端。一队官兵赤着脚，挽着裤，弯着腰，端着盆，在不停地传递，一颗颗红星在闪耀，一排排脸盆在流动，一阵阵战歌在飞扬。太阳从东到西，劳累了西沉了；星星从出到没，困倦了隐没了，而我们的官兵却仍然斗志昂扬，奋力拚搏……5天5 夜，用脸盆从20多米深的槽底端出了1000多立方米的泥浆。

这又是一场恶战，浇注导流槽底板需要绑扎钢筋网，仅此一项就需要数以百吨的钢筋。配合6队施工的是具有“钢的意志，钢的性格”的钢加工中队，从早到晚，昼夜奋战。9天之后,疲劳已极的战士们扛着几十公斤重的钢筋走起路来双腿像灌了铅,他们用力也睁不开双眼……副队长冯在强不忍心再看到战士们这样拚下去，高声喊道“休息十分钟，”57名战士朝潮湿的地上一躺便呼呼睡着了。此刻，冯在强想起领导的命令：10天必须拿下钢筋绑扎任务，否则整个工期将向后拖！他看了看表，10分钟时间已到，便使劲吹响了哨子……

导流槽要承受巨大的后座力，把火箭喷射的千余度高温火焰、气流疏导释放出去。槽底板长54米、宽26米，总混凝土量为14000立方米。这样大体积的混凝土施工，最大的难题是水泥水化热和混凝土缓凝速度以及浇注方法。产生的水化热会导致混凝土膨胀裂缝，同时由于采用早强型普通水泥，早期凝结硬化速度快，容易产生施工裂纹，影响抗渗效果。当时的副总工程师李同彩反复研究施工方案，集20多年施工经验，查阅大量施工技术资料，并根据现实实际，创造性地加入粉煤灰和木质素磺酸钙粉；综合采用混凝土输送泵、铁皮流槽和串筒，解决了大量混凝土运输和浇注问题，得到了工程指挥部和设计单位的同意和赞许。

干完导流槽已是1989年9月，距交工时间只有5个月了，在这短短的时间里，他们要完成较之过去更大的工作量：要安装的固定塔塔高71米，重1000余吨，塔上有固定平台11层，有工作工艺房30间，塔下还有火箭发射台；要安装的活动勤务塔塔高96.6米,重3557吨，塔上设有9种共17层各式平台，塔内有两部客货两用电梯，有64个巨大的铁轮行走机构。他们将用18万套螺栓和85368套高强度特制螺栓把大量金属构件组合成一幢现代化的摩天大楼。之后还得用铝合金瓦板对整个塔进行内外封闭，面积达10000多平方米……

然而，没到第五个月，所有这些困难便都在安装战士坚忍不拔的意志面前迎刃而解了。

中国特种工兵第一旅创造了世界航天史上的奇迹！

索玛花盛开的季节，艾森豪尔从大洋彼岸来到西昌。在参观新的发射工位后，他一改昔日的口吻赞叹地说：“奇迹，东方奇迹，不仅速度一流，而且质量一流。中国人了不起！”

1990年7月16日，北京夏令时9时许，全世界亿万双眼睛都关注着西昌卫星发射中心刚刚落成的发射塔上那巨大的捆绑火箭。

作为特邀代表，安装总队部分官兵再次来到雄伟、庄严的新发射场。行走在宽大、平坦的场坪上，望着和战友们苦战14个月竖起的高耸入云的发射塔，他们的心久久不能平静。

“点火！”随着短促有力的指令，威力巨大的新型运载火箭喷射着8条火龙，在惊天动地的呼啸声中拔地而起，以雷霆之势直刺云天，群山抖动，大地震颤。总队官兵翘首仰望，只见火箭托着长长的火柱，疾速向东南方向飞去，透过阵阵烟幕向发射场看去，发射场依旧巍然挺立，岿然不动。

“成功了！”总队官兵齐声呼喊。

“发射成功了！”顿时，群山之中爆发出一阵阵欢呼声，似大海波涛，像空中惊雷，在大凉山的莽莽密林中回荡……

“成功了！”这是安装战士告慰祖国的呼唤！

安装战士已记不清有过多少次这样的呼唤……

春风。阳光。青山。塔影。

热血奔涌420天的大凉山双恢复了往日的静谧，然而那首由原政委唐贵元用泪水和汗水写出的歌，还谱写在苍茫峡谷——

多少次，在脚手架上强睁惺忪的睡眼。

多少回，在螺纹钢前撞醒那美好的梦幻。

绿水铭记，青山作证，

紫伤红疤，油渍尘垢，

烙印着安装战士一片赤诚的眷恋。

……

安装总队承建的海南文昌发射场发射塔

海南文昌发射场胖五雄姿

时光荏苒，岁月如梭。一晃，我在总队战斗生活了17年。期间，经历的许许多多的人和事，现在回想起来都令我十分感动。我怀着无限崇敬的心情在键盘上敲下这篇文章。要想在美篇所限的10000字以内把几十年、三个团几万人的动人故事和奋斗历程都记录下来，把部队每一个人的光辉事迹都记录下来，把官兵创建的每一项工程都记录下来，我还真没有这个能力。我很想写一写刚入伍时的徐鹏大队长、曹兴权政委、朱玉副大队长、兰汝臣副大队长、常纯成副大队长、李国义副大队长、马继华副政委、王德明副政委、蔡振湘副主任、周德庆副主任，王军辉副主任，他们都是我心目中崇拜的偶像。我很想写一写合并到一起的153团、109团的官兵，他们都有南征北战值得颂扬的动人故事。我很想写和我一起从钟祥入伍的战友，比如陈志全，他是一个从农村走进军营建功立业的好兵。我很想写一写转业到地方工作的老首长老战友，比如大队历史上最年轻的张都兴政委、最年轻的政治处李良龙主任，比如洛阳天府火锅城岳本新老总，他们无论在部队还是到地方都为部队建设做出了重要贡献。我很想写一写陈宝政委、牛三申总队长、李冲政委、王云泰政委、孙保卫政委、张声远政委、魏涛副大队长，他们都是部队建设的顶层设计者。我很想写一写陈正兴高工、白云腾高工、申文生高工等，他们是各项工程的优秀设计者，我很想写一写没有到一线而在大本营做好后勤保障工作的无名英雄，比如张文献副大队长就是官兵心目中优秀的“后勤司令”。我很想写一写接我入伍的鲁长庆干事、新兵连的徐久祥班长、刚下连队时的刘金刚中队长、到机关放电影时的电影组长孙建亚、上军校时的学员队教导员朱仓厚、刚提干时的笔杆子干事乐洪生，他们都是我各个时期的良师益友。我很想写一写总队机关、部队一起摸爬滚打的战友，他们是最可爱的人。我很想写一写部队官兵、老师傅们的家属子女，他们都是默默的奉献者……

1994年我到总部机关工作。如今，我已退休两年了，再也没有机会与老部队的战友们战斗在一起了。但是，我依然时刻关注着老部队的建设，衷心祝愿老部队继续发扬优良传统作风，不忘初心、牢记使命，再接再厉，为祖国国防科技事业做出新的更大的贡献！

（2020年5月20日修改于北京奥林佳苑）

本文作者1989年参加西昌卫星发射中心二工位发射塔建设