年年的燕子

吴明辉

“春天来了，燕子飞回来了……”小学时代背过的课文，至今读来还是朗朗上口，我对于燕子的偏爱，也是从孩提时代开始的。

那时几家人合住一座老宅，百年的历史使它显得有点破旧，特别是屋顶的檩椽，已被烟火熏得油黑油黑的，而燕子窝就筑在这上面。印象很深的是，每当我问起燕子怎么会是黑色的时候，父亲总是半开玩笑半认真地回答:″被油烟熏黑的。"我因此也老想，燕子干么不换个地方？但燕子终究是留下来，且每年生儿育女，从未离开这″黑土地"。每近傍晚时光，大厅里的三四个柴火灶同时开炊，炊烟弥漫了整座大院，恰好燕子也在这炊烟中穿飞。此时此刻，煮妇们的侃天，顽童的嘻闹声，还有那归巢燕子的呢喃声在厅堂里汇成一支美妙的黄昏曲。那情那景，是那样地让我留恋不已。

后来我们搬到新房独住了，不知是离开了小伙伴或是听不到燕子的喳叫声，我不免感到有些寂寞。母亲也常念叨，要是燕子来筑巢就好了。按照乡下的说法，燕子在新居筑巢是再吉利不过的。果然燕遂人愿，第二年一开春，便有两只燕子飞入天井，母亲像迎贵宾似地兴奋，忙叫我哥在墙上钉块木板，好让燕子落巢。其时，母亲的眼神是庄重的！于是，每天清晨我从睡梦中醒来，又可以听到欢快的燕语了。多年后背诵"燕子来时新社，梨花落后清明"词句时，我总会不自觉地记成"燕子来时新舍"，大概缘于这记忆深处的情愫吧？况且我们这地方似乎没有隆重的春祀，有句本地谚语"燕子来未清明去未七月半"，"天公生"离"燕子来时"尚有月余，正月初九拜天公应该不算″新社"。但闽南人对神明的敬畏可不含糊，拜先祖，拜佛祖，敬鬼魅……每逢初二、十六"做牙"拜"土地公"，是我们小屁孩打牙祭的好日子，那馋样，与屋檐下嗷嗷待哺的雏燕并无二致。

这燕子窝和我相伴了一岁又一岁，我也慢慢长大了，自然也就“见多识广”起来，知道了天上除了燕子、麻雀之外，还有更多的诸如布谷、鹦鹉等燕子的同类。但我却独独钟爱于燕子，它不必像鹦鹉为讨好主人的欢心而学舌，也不必如麻雀为窃取人类的果实而提心吊胆，更不必像孔雀为招来异性而开屏献媚。它只是日出而作，日落而息，哺育后代，淡泊一生。也唯其如此，才使其岁岁年年生生不已。