往事一箩筐

四月

往事如昨，多有道听途说，若有冒犯~别太当真。 戴维      九十年代的一个冬天,我租住在一个楼梯在外的房子里,挨着楼梯的另一面是我的邻居,一家和蔼的朝鲜族人,他家里养了一条大黑背狗,叫戴维。      那时候的楼房都叫家属楼,大多是一些公家的单位盖的,家属楼的好坏,主要看供暖,因为都是自己的锅炉房烧煤取暖,每个单位的院子里都立着显赫的大烟筒，煤的好坏多少取决于单位的实力。这座红砖小楼属于一家破败的国营公司,显然供暖并不很好,我这位邻居憨厚少言,用来糊口的工作就是每晚去公司的大院子里打更,大概是看守院子里一些闲置的设备吧,戴维自然总是陪伴在他左右。因为邻居的原因,每天上上下下的,我和戴维以及它的主人一家很快熟识,看着我的时候它也不再吠叫。我好奇问过邻居大婶为啥给它起这么个名字,大婶用朝鲜族特有的音调和语序说外国人叫戴维地多,我听了哈哈大笑起来。      那年代农村几乎家家养狗,街里也不少,都是大黄狗或是这样的杂交黑背,下了崽儿就东送西送的,养狗的人家都是这样得来,戴维也是,不过戴维的耳朵是直立的,那时候是看一只狗品种好坏的关键标准。        每天一大早,邻居从不远的公司下班回来,戴维都会欢快有力地先跑上楼,大概这是它一天里最活泼的时候,更多时间则是趴在我们门前的阳台长廊里,眼神总是平静温柔。戴维的面前有只白色的搪瓷盆,里边是平时吃的苞米面,掺杂着剩饭菜,偶尔弄块大棒骨头,卡拉卡拉地在那啃,我总觉得所谓的啃"骨头"其实是啃上面的肉,那种粗且硬的大骨头任是狼狗也是没什么可吃的,但很明显它乐此不疲,一直到最后不了了之。      转眼夏去秋凉,邻居的公司已经发不出工资来,一天我看他孤零零地下班回来,听说把戴维卖到朝鲜族馆子了。 大铝盆的四季欢歌 　　八十年代的光景，每家几乎都会有一只大铝盆，那种灰乎乎的阔口生铝大盆，我家也有一只。 　　做为家里最大的容器，铝盆闲置时会静静地扣在院子里一个泥缸的上面。过年的时候，被劈成两半的猪头跟下货肘子等等都会挤满在这只盆里收拾清洗，等煮得稀烂，又会热气腾腾地装回来，隆冬里很快热气消失，一块块肉食冻得梆硬，连同一些粘糕饼子都被分拣在缸里，大盆依然扣在上面，为防止老鼠钻进去偷吃，还会用一块砖头压上，于是一个正月儿的美食就都稳妥地就存放在里面了，在雪地里这只压着石头的倒扣着的大铝盆，连同矗立在下边的泥缸，就是儿时关于过年的真切回忆。 　　寒来暑往，等一入夏，大铝盆就迎来了它的欢乐时光，天热的中午，它会大模大样地摆放在院子当中，里面盛满水，在太阳底下暴晒一会儿后，水很快温热，盆沿甚至有点儿烫手，小孩子就可以坐在里面，沐浴在天地之间，虽然没有在大河里洗得过瘾，却也怡然自在，除了被母亲大人搓澡的那几分钟，不时发出难以忍受的怪叫。当然更多的时候，盆里会堆满衣服床单，标配是一块椴木搓板和尖头棒槌，随着搓洗槌打，搓板和盆沿的碰撞声，盆底和砖地的摩擦声不绝于耳，直到这些衣物被晾挂在乌黑油亮的铁丝线上。    赶到初秋时节，家里照例会腌酸菜，通常街边道口会有成队的推手推车的菜农，老妈会精心挑选那些饱满的大白菜，晒晾几天后进行腌制，修理过的白菜用滚水撂过后，大铝盆就又派上了用场，依旧把搓衣板横架在盆边上，把过水的白菜放上控干。七八盆下来，加盐入缸码好，上头放一青石，开始压不紧密，盆里还要留几棵，过些时日等酸菜下沉，把剩这些菜再码进去。菜去盆空，天气转凉，这时候把大铝盆好好涮洗一通，依然倒扣在门口的泥缸上，它的秋日欢歌就此悄然谢幕。 　　时过境迁，老家早没了院子，搬迁的时候，大铝盆和一些不用的物件送给了城郊亲戚家，前几年他家也被拆迁，该是不知所终了。 《智取生辰纲》 　　十岁以前,没记得家里有可看的书，所谓阅读就是看小人书,那种小开本的连环画，那时侯同龄上下的人差不多都看。         因为没什么钱,自己买的少,租来看的多。西影院门前有个摆摊租书的老头,书都一排排夹放在很薄的木板上用皮筋绑着，摊前摆放着几个小马扎，我是那儿的常客，三分钱一根冰棍，两分钱一本小人书，就是神仙一样的生活了。很少的时候，也会揣上几毛钱往新华书店里钻，不过如同拮据的主妇买菜，使劲儿挑拣，最后还是一定选页码多的，至于内容画工还在其次，为的只是能多看一会儿。《智取生辰纲》当时就是这么买的，因为它厚。 　　以前人家里的孩子多，父亲的工资要养活五个孩子，每一毛钱都有他的合适去处，他的钱都放在上衣口袋里，一张一张纸币从大到小平整的对折在一起，夹在工作证里，偶尔午睡的时候，上衣会挂在墙上，是作案的好时机，有天趁他睡熟，我心虚胆战地下炕，轻轻地把那个鼓胀的工作证取出来，抽出一张，然后让一切恢复原样。那时候面额最大的是十块钱，叫大团结，整块的是不能拿的，即便是一毛钱，如果里边只有一张，也是不能拿的，因为太容易被发现。那次拿了两毛钱。现在想以父亲大人当时对钱的精细程度也一定会发觉，只是不说罢了。 　　买书店里的书是不许翻看的，都在一个大玻璃柜台里摆放着，我只能蹲在外面，看着柜台里边的排列整齐的小人书，歪着头从侧面查看每本书的薄厚，对比前边贴着的价签，权衡再三，选了这本《智取生辰纲》。 　　书中的故事精彩，讲的是水浒英雄的第一单生意，当"白日鼠"白胜挑着一担酒，从山间晃悠悠地出来，就拉开了这次事故的序幕，这位后来经不起刑罚全盘供出的好汉，嘴里哼唱着那两句"赤日炎炎似火烧，公子王孙把扇摇"让我印象尤其深刻。 多年以后知道画这本小人书的是罗中立，稍微对美术了解一点都会知道这个人，后来是四川美术学院的院长，并修建了以他名字命名的美术馆。         卤鹅头                                          在外边进修准备考学的时候实在没什么钱,跟同学搭伙吃饭,两个人打一份菜两份饭,再弄点小咸菜什么的。有一阵子回家返校,母亲会把肥肉熬成荤油,少放些盐,通常用大罐头瓶子满满地装上,让我带回去用来拌白米饭吃,米饭趁热,舀一大匙上去,每一个饭粒都散发出耀眼的光亮,香极了。不过寝室人多,也吃不上几顿。      　　九十年代初是中国摇滚的黄金时代,乐队盛行,大家还都以读书为能事,精神为主,吃喝次之,对于我们这些穷学生来说,饱餐一顿菜包子或是馄饨都是很惬意的事。因为学校建在山上,离市井酒食之处都不算近,大多时候眼不见嘴不馋,不过平时肚子里油水实在太少,总也惦记着开开荤,礼拜天中午不回家的时候,我跟建国两个人会溜达到山下,市场里有很多熟食摊,卖卤的猪头肉、香肠肘子什么的,那些昂贵东西当然我们都是视而不见的,其中最便宜的卤鹅头,只要一块钱一只,用油纸包上,再花两块可以加两瓶啤酒，我提着酒,他攥着鹅头,咽着口水急匆匆地跑回宿舍,然后坐在他的下铺上,把破桌子拉到面前,即开始一场豪华盛宴,闲话不说,把两瓶啤酒在桌沿上撬开,一人一握,另一只手捏着鹅头,咬一口油汪汪的卤鹅头,再喝一口啤酒。几ロ下去之后才来得及说话,现在想起来当真是人间至味,好在我那时候酒量实在差,喝完那一块钱的啤酒,已经彻底酩酊，倒头一睡就是一下午,不过以建国同学的酒量,还刚解解渴，正清醒着呢~ 150个笨蛋        香港回归那年,因为财权上划的缘故,各地方日子大多不好过。咋整呢,大小领导便寻找省厅里同学亲戚战友什么的,去要个项目弄些钱花花。我表兄是一国营农场领导的司机,就为这个要陪领导去趟省城,去自然不好空手,因为关系不远,人家直接说弄点笨蛋来吧,就是本地鸡蛋。乡下这东西不难整,表哥没咋费劲就凑了一百五十个。          一大清早,表哥跟领导两个人就开车上路 ,道上车少，九点多就到了省城,在普阳街那很快找到了事先问好的住宅楼，不过中间发生个小意外,因为鸡蛋是用长方的纸壳盒子里装着的,扛到五楼的时候从中间断裂了,连汤带汁洒了表哥一裤腿子,更大的问题是蛋碎了一半,回家再弄是不可能的,俩人一商议直接去了附近的农贸市场，补齐了数送去不叙。不过这样一折腾已经近午,主人就说找几个人聚聚吃顿饭,领导说那好啊，不过这饭得我们请,于是这次又多了一回意料之外的豪宴。         三人来到一处唤作凤凰楼的酒店，大包间桌面硕大，领导私下里说他带了千把块钱咋也够了，又让表哥把一百的都换成五十,因为他刚才瞥见酒店里有陪酒的小姐,要是有万一的情况好用来给小费,说话间果然又来了三个人,主人随手点了六个小姐来陪酒,客套寒暄后,热菜陆续上桌,都非凡品，随口问问，每人都有的鲍汁捞饭就要八十块一例,两人直裂嘴,趁去卫生间撒尿的工夫,领导问表哥有无熟人借点钱过来,省得一会儿坐蜡,表哥想起三舅家的妹妹在这边，赶紧联系让打车送两千过来救急,很巧这妹妹家就在附近，答应说马上送到。俩人这才安心坐下,酒过三巡菜过五味,小姐们尽职,众人喝得也尽兴,渐有去意,表兄见状赶紧掏出准备打赏的钱,主人手一挥笑说: "别别，知道你们穷，来就是要钱的哪能…"说着话就从鼓胀的裤兜里掏出一厚沓来,查出六张，很熟练地卷成纸筒，笑吟吟地塞进这班同样笑魇如花的小姐怀里。这边服务员递过餐单签字，众人又闲扯了一会儿，这才散去…… 回来的路上，领导红着脸蛋儿跟表哥说，真他M涨见识。 两头沉 　　上个世纪八十年代,市面上没有卖家具的,如果需要得请木匠到家里来做,他们多来自南方,个子不高,挎着黑牛皮兜子,里边的家什也简单,无外乎刨子、锯什么的。凭这一身本事,逢山开路,遇水搭桥,终日行走在天南塞北。       那年夏天听说这一带来了木匠,母亲就想着家里打个桌子,孩子学习、吃饭都能用,平时放个待客的茶盘,收音机也可以。这一应家事大多数父亲是不管的,木匠请到家里,要先到仓房看木料,那时侯家家都有木板仓房,房顶上面铺着油毡,里面堆放着柳条筐、锹镐工具,大多还码着烧柴和黄土煤块,冬天里看谁家码的木柴厚实粗壮,则显示这家的日子过得殷实。木匠去看的是仓房深处堆着的那些松木板,这是过日子人家的家底儿,孩子结婚打家具,老人离世时候用的寿材,都要用到。木料论米,行家一打眼说这板子得有一米,就是有一立方的意思。这位南方来的木匠打量一下仓房里的板子之后答复母亲,除去那些不能动用的木料,可以打一个两头带柜子的桌子,叫两头沉,另外还差不多能打一个高低柜,那种两层不一样高的组合柜子,低的一面将来可以放电视，商讨过工钱之后,木匠就在家里住了下来，于是，在接下来的几天里,饭桌上就多了副碗筷，院子里不时传来吱呀的拉锯声和次次的推刨声。     桌子很费工,三个大抽屉和两个小柜要分体组合,必得严丝合缝，桌面四角以下都是圆弧型到底,整个做工包括抽屉和柜门都是榫卯活儿，几乎没用钉子,柜门留框,等着最后镶嵌玻璃,木工完成之后还要用砂纸细细地打磨一遍,然后刷上清漆亮油，才算大功告成了。因为这两个新家伙的入住，屋子里很长时间都有清香的油漆和新鲜的木料味道。 时光不老，一起打的高低柜早已不见踪迹，而这个泛黄笨重的两头沉，在老家屋子里却一直呆了三十多年，上头陆续摆放过单卡的录音机，能放唱片的音响，黑白的和彩色的电视，影碟机，电脑……一直到头几年搬至新家，它还静静地立在母亲的卧室一角。