<p>老张的日子</p><p>刘向阳</p><p>1997年12月,52岁的张蕴韬辞去职务,归</p><p>隐乡村,他的生活如愿以偿地还原得十分简</p><p>单。每天画画、写字,骑着单车到处拍照,跟</p><p>老伴拌嘴、给远在上海的儿子打打电话,也会做</p><p>做远去而美丽的原子梦</p><p>1969年,张蕴韬从南开大学物理系毕业。</p><p>在灰色家庭背景映衬下,老张带着大学同班同</p><p>学的新婚妻子下放到河北承德围场县的玛琥</p><p>沟。那里等着他们的当然不是设备精良、承载</p><p>理想的实验室,只有大队派来拉行李的毛驴车和</p><p>村口一群衣服褴褛的孩子。</p><p>老张说:“当时都下霜了,可孩子们还光着</p><p>脚。另一样东西给我印象最深,那是村口土地</p><p>庙里的一幅影壁画,上面是毛主席去安源,毛</p><p>主席给画成了一个土里土气、浓眉大嘴的门</p><p>神。当时我想,怎么能把老人家弄成这样?</p><p> 那时的劳动锻炼是一种尘落谷底的政治待</p><p>遇,老张却从生活在社会最底层的人们那里得</p><p>到了金子般宝贵的人格尊重。</p><p>房东四叔四婶连孩子一家九口,过冬只有两床破被,有一次，四婶小产,家里人还要赶紧把炕头上的一领破席揭起来,怕血弄脏了家里惟一的铺设。</p><p>就是样的境况,四叔和四婶还是把那间新泥抹过的屋子让给了这对远道而来的大学生。</p><p>老张说,在那里,我们和所有的矫饰被强行</p><p>剥离了,生活中的美和善良也是原汁原味的,</p><p>尤其是四根四婶给我们的太多,连怎么用</p><p>桦树皮生火做饭都是他们教的。另一方面,</p><p>在上海长大的王老师为了对付无处不在、没</p><p>法计数的虱子,学会了往水里兑上滴滴畏洗</p><p>头。“当时,我怀着孕,用那种水洗完头</p><p>虱子少了、可脑袋肿得像大头娃娃。”</p><p>王老师退休前在本地的一所中学教物</p><p>理,儿子张弘就是从她的班上毕业考入清华</p><p>大学的,张弘几经周折落户在上海搞建筑设</p><p>计</p><p>“也算好运吧,1971年,我去了围场县文</p><p>工团、演《智取威虎山》里的杨子荣。”时</p><p>间不长,老张的一副好身手在围场出了名。</p><p>1972年初,老张在一次演出前练前空翻</p><p>把右腿膝关节摔坏了。“是打鼓的老夏给我</p><p>兑上的,当时,两人按着我,真疼。”</p><p>老张结束了穿林海过雪原的舞台生涯</p><p>又踏上了一段艰难的人生长路。他想起了在</p><p>南大时的一次长征,1968年11月,张蕴韬和</p><p>学校的长征宣传队从天津步行去长沙、到了</p><p>井冈山下的茨坪,老张拉肚子,半夜起床不</p><p>及,把屎弄到了内裤上。“我们当时就住在</p><p>一个荒山坡上,周围都是野草垃圾,可就是</p><p>那样,也不忍心把脏裤随地扔了,这是井冈山,是圣地!最后,摸黑走出老</p><p>远,找了一个不起眼的小山沟,才把脏裤衩</p><p>挖坑埋了。”</p><p>那个年代那份特有的虔诚一直支撑着老张</p><p><br></p><p>1974年,张蕴韬又拿起了同样是和物</p><p>理专业风马牛不及的画笔。“当时连素描</p><p>是什么都不知道,能见到的除了漫画就是</p><p>黑板报,我都三十了,又得从零开始。”</p><p>老张的处女作是一组12幅农业学大寨</p><p>题材的《烈马河畔》。“半路出家不容</p><p>易,可我一下子被吸引了,疯了似的,满</p><p>脑袋的线条、明暗、色彩。开会、坐车</p><p>排队、打饭,都带着速写本。”1975年张</p><p>蕴韬参加了河北省在邢合举办的创作班,</p><p>“我在那里呆了两个月,只勾出了《烈马</p><p>河哔》的草图,真累,到后来看东西眼睛</p><p>都有了重影,可画的水平太低,作品没能</p><p>出版。”</p><p><br></p><p>1976年,张蕴韬再次投入《烈马河畔》的创</p><p>作。“这次顺利得多,只记得当时满窗台的铅笔</p><p>头,像码得整整齐齐的子弹头,视觉效果挺</p><p>好</p><p>第二年,《烈马河畔》出版。“那时侯老是</p><p>有一种让狼狗追的感觉,做每一件事几乎都是被</p><p>迫的。1982年3月,我调回衡水老家,原因很简</p><p>单,我就哥一个,老人上了年纪,又不可能去围</p><p>场,回来后,我在地区师范教书,学校的环境特</p><p>别适合搞创作,心静,空余时间比以前多”</p><p>这以后,老张的生活进入了一个相对平稳的</p><p>阶段。然而磨难并没有结束,妻子九二年得了乳</p><p>腺癌,后来作了手术,但她坚强地活了下来。老张</p><p>说她也习惯了平视周围的人和事,自然沉静的回</p><p>望过去的日子。老张说她总是笑着</p>