年青时我们没当过女孩儿——插队忆旧

萤火

在内蒙古呼伦贝尔盟莫力达瓦旗插队，1968--1970年。下图：前排右二是我。

我们年青的时候，没有当过女孩儿。

还不满15岁，我就和姐姐一起下了乡。我的行囊里，是两身衣裳，颜色除了深蓝，就是军绿。

我的旧军裤经历了几年文化大革命的风雨，已经非常薄弱了。几乎天天收工回到住地，都得修补一番。补丁上面摞补丁，否则就要露肉。每天，我穿着这件危险的裤子，扛着锄头去修理地球。走在下工的队伍里，恐怕已经扯开了几道新口子。周围的社员肯定没少议论我，可我听不懂——我们插队的地方是个少数民族屯子，他们说达斡尔语。

在蓝天绿草之中，在小米饭和苞米渣子的滋养下，我们原先单薄的身体变得丰满结实起来。但是，在我们的头脑里，我们不是女孩儿。我们不照镜子，也没想过自己是个什么样儿。

　　已是二八少女了，怎么就不想恋爱呢？那时候，恋爱是一个可怕的词儿，是件堕落的事情，它会破坏知青集体户的团结，也会松懈我们的革命意志。有志气的青年，要革命的青年，是万万不能做这种事的。

在河南林县城关公社胡家庄大队插队，1971--1975年

进山

　　

那已经是我从呼伦贝尔草原转到太行山区以后的事儿了。一个夏天的午后，我和小冬去七里地外的县城买化肥。小冬推着一辆吱扭作响的独轮车，我们俩走在田间的土路上。西边的太行山横着青灰色的山影，远近地里的秋庄稼刚刚舒展开叶片，走在树下的花荫凉里，让风吹干我们身上的汗水，很是舒服。

走着走着，小冬突然“哎呀”一声，把车把一扔，双手捂住肚子，半蹲到地上。我以为她犯了肚子疼的毛病，赶紧跑过去问：“怎么了？”

“腰带断了，裤子要掉。”

“扣子呢？”

“没有扣子。”

要说小冬也是个挺能干的姑娘，这条裤子就是她自己做的。可是自打裤子穿上了身，到现在都快破了，从来就没有钉过扣子。

我只好推着车子，陪她返回到村里。

　　我也不比她好到哪儿去，我穿的是一条前后一样、两面儿都能穿的裤子。这样省布，磨了这边儿再磨那边儿。可惜的是，从前面看，小肚子两边，也有两块发白的屁股印儿。我穿了这样的裤子坐火车跑到韶山去瞻仰毛主席故居，还在故居前肃立留影。这张照片我再也不忍心看了。照片上的丫头，肥大的蓝上衣，臃肿的灰裤子，两条齐肩的小“刷子”硬挺着。只有那脸上不带一丝笑容的执着表情，显示出我内心的自信。

我在韶山（前排右二），看我那肥大臃肿的裤子：

　　

　　是呵，我们没有化妆品，没有显示身材的时装，翻遍相册，没有留下一张可以展示青春美的照片。遗憾吗？挺遗憾的。不过，当时对此竟毫无感觉，因为，我的眼光没有看自己，只顾看那五光十色的世界了。

——初稿写于1994年