送 别

悍马途观

　　七二年已是文革中后期，父亲去了新华社永济五七干校，母亲和正在上学的妹妹 弟弟在太原，我和晓雪姐虽然都在内蒙生产建设兵团但又相隔两百公里之外，好端端一个家四分五裂，天各一方。

年初临近春节时，我探亲休假，半个月的假期很快就到了，临走前我去干校看望几年未见的父亲。到干校时已是傍晚，远远看到父亲在干校门口等候。父亲胖了，身体更加壮硕，精神很好，明亮有神的眼睛惊喜的看着我说:“长这么高了"。

　　干校的宿舍是一排排砖砌的窑洞，不大的窑洞里却住了五个人，显得滿滿当当。

　　很快父亲从食堂打来晚饭，土豆煮白菜，高粮面窝头，窝头还是死面的，嚼起来感觉和橡胶一样有劲、黏牙。干校生活的艰苦，给我留下深刻印象。吃饭时，同屋的一位叔叔知道我在建设兵团，问了许多兵团生活情况:你们一年发几身衣服?你们和部队一样每月还有津贴吗?多少?连队干部是现役军人吗?问得很详细。随后他对父亲说:"老马，孩子这么远来看你，今晚让他在我床上睡吧，我回孙常村。"后来我知道他就是新华社社长朱穆之。他和老伴都在干校，但准军事化的五七干校，原有的家庭结构被强行拆散，家属和子女住在离干校两里外的孙常村。

　　

　　夕阳下，我们在干校院里边走边聊，父亲指着远处暮色中的大山说:那是中条山，去年我们在山里，往在寺庙，采石、烧石灰、烧砖，这院内的宿舍、食堂、仓库、修理厂都是我们自己盖的。干校周围几百亩盐碱地经过打井抽水排碱，变成了水浇地。生产生活条件比刚来时好多了。"虽然父亲只是这么随口一说，而恰好七一年我所在的建设兵团农业连也是每日脱坯、盖房、挖渠、农田劳作，我们都是十几，二十岁的年轻人，一天干下来都感到腰伸不直，浑身酸痛。而一个战争年代負过伤，年过半百的老人要和年轻干部一起，坚持劳动，采石、烧砖、脱坯、盖房，每天往返五十里路割芦苇，用平板车拉回，这种超负荷的体力劳动，其间的艰辛，我能深刻体会到。

父亲又说:干校有五百多五七战士，都是从总社和全国各分社，还有从国外分社来的。刚才和你聊天，让你睡他床上的朱穆之，年轻时参加过“一二九"学生运动，是一个老同志，也是我们的老社长，老领导。这里许多人早年参加工作，而现在认为有各种问题受到批判。但也有普通干部，记者，编辑。

新华社攝影记者候波解放初曾担任毛主席的专职攝影记者，许多全国人民都熟悉的主席经典照片都是她拍攝的。

　　听母亲说:文革前的一年，候波阿姨回夏县探亲，路过太原时看望父亲，，父亲请她到家中吃饭，奶奶做的羊肉馅饼，八宝粥。她对这顿饭赞不绝口。

文革时她却被打成反革命。和父亲一样在砖窑背砖改造。

　　小时候对父亲的印象是严肃而遥远的。记得父亲总下乡，回来又总是很忙，早出晚归，言语不多，又不爱和我们说笑。而这次父亲主动和我聊了许多干校生活，精神状态很好，虽然干校生活艰苦，但是他们住在简陋的宿舍中，集体劳动，集体生活，在一个特殊环境中享受了平等的滿足，彼此相处融洽。父亲后来多次回到干校，干校生活还是给他留下许多美好回忆。

朱穆之写给父亲的贺卡 "很高兴收到你的贺卡，这使我又想起我们在孙常五七干校一段难忘的情谊。"

晚年的候波

　　第二天，天刚亮，父亲坚持要送我到三里外的虞乡火车站。清晨的田野上飘着一层薄雾。父亲一路上嘱托我:“这次你来看到你长高了，也懂事了，变化很大，兵团还是锻炼人的，我和你妈也就放心了。出门在外，要注意身体，劳动时要注意安全。我们四连指导员梅柏春在砖窑巷道里运土，巷道突然塌方，不幸遇难。他很小从东北参加工作是个孤儿，很好的同志" 说着指着远处孙常村西南方向:"就理在哪里"。叹了一口气，"唉 永远留在这儿了"。

但就在我同父亲分别几个月后，却发生了意外，哪天父亲和另一位同志去永济县城拉粮食，两人装好满滿一车粮食，在返回干校路上，拖拉机发生意外，将座在高高粮垛上的父亲甩下，翻倒的拖拉机将路边杨树碰断，折断的树杈像尖刀刺穿右腿，顿时鲜血淋漓，事后医生说差点伤及动脉，父亲再次与死神擦肩而过。

快到车站了，我说:“爸 你回去吧，你还要出工，" “我再送送" 父亲说，我坚持说:“你还没吃早饭，快回去吧。" "好吧 我就不送了，告你妈我挺好的，你都看到了。"我走了几步返身看见父亲还站在哪里。我大声喊道:"爸 回去吧"。父亲摆摆手转身向干校走去。清晨温暖的阳光照在他身上，整个人看起来像发着光。父亲十几岁参加革命，一生坎坷，战争年代从枪林弹雨中活下来，现在确又受尽各种磨难，看着父亲的背影，心中一阵酸楚，哪一刻离别的画面深深印在我心里。

　　

　　六九年底，也是一个寒冷的冬天，我和晓雪姐去内蒙生产建设兵团的那天深夜，父亲为我们送行。站台上蒸汽机车喷着白色的蒸汽嘶鸣着，开车了，父亲始终一句话没说，只是挥挥手，火车开出很远了，父亲迎着刺骨的寒风，心头重压着分别的痛苦仍在站台上站着。

父亲离开我们整整五年了，每当想起父亲就想起我们相送的情景，想起他的谆谆教导，想起他远去的蹒跚脚步，令我们久久不能忘怀。一位作家写道: 所谓父母子女一场，不过意味着你和他的缘分就是今生今世不断目送他的背影渐行渐远。这是一句多么凄凉的话，父母一生都在目送我们的J背影，我们一次次渐行渐远，夕阳把他们的送别身影拉的好长好长。

　　2017年春节刚过，我和弟弟又站在这片土地上。

　　当年的干校已人去屋空，父辈们建起的房子，破旧杂乱的掩在一丛丛荒草中。

　　墙上“毛主席的五七指示万岁“标语清晰可见，记录着这段历史沧桑。

　　今天是父亲的忌日，写下这篇短文怀念我们的父亲。