学生比书本重要

美友170181003

——王小妮《上课记》

《上课记》是王小妮在海南大学人文学院开设影视写作课程期间的教学笔记。从2006年开始，王小妮开始在上课、和学生沟通交流的同时，将自己的所见所闻所感分年记录下来，《上课记》就是她从2006年到2010年期间的“教后感”。作为一位诗人，王小妮有更为敏锐的心思，去反思自己在教学过程中的种种经验，也耐心观察着年轻学生们的精神和思考状态，这使得这本书蕴含着触动人心的力量。读这本书，仿佛为我们打开了大学生校园生活的一扇窗，透过王小妮细腻的笔触，我们看到了这些人们心目中的翘楚、精神上的尖顶锋刀，在今天的大学校园里所呈现出的彷徨、躁动又不失纯真的日常生活和思考。 1.值得反思的教育
在《上课记》这本书中，有不少课堂实录值得教育人深刻反思。这里例举三个：
　　案例一：写作训练
　　王小妮将一个木雕面具放在桌上，再插上一个新鲜的树枝，要求他们根据这幅作品完成一份课上作业。
　　让王小妮感到奇怪的是，班级里如此多的学生，只有三个人走到讲台前，用了半分钟不到的时间观察面具和绿叶，其他同学只顾埋头沙沙地写。更加搞笑的是，一位同学几天以后补交了一份作业，原因是当天他没来上课。
　　靠想象就能写出“所见”，是他们想象能力超强，还是无中生有随意编造的能力超强？王小妮一直强调亲眼所见，但对于这些孩子来说，似乎见与不见，并没什么关系。
　　案例二：小说《许三观卖血记》的续写
　　当许三观知道一乐不是自己的亲生儿子，而一乐又打人闯祸，伤者家长三番五次催讨，接下来，该怎么办？王小妮要求学生续写后面的情节。
　　学生的回答中，肢体冲突、跳楼、自杀、刀砍、枪击，都被想到了。温润、和善、柔软的力量，没有人从这些角度去想。只有这些极端的想法，才让他们兴致盎然。这些就是潜藏在他们内心里的解决问题的最后办法？是什么经历在暗中提示了他们，热衷于把痛苦推衍到极致？
　　案例三：午休•突发事件
　　麦田，一对青年男女倚着麦垛睡着了。这是凡•高的油画《午休》所呈现的场景。王小妮布置给他们的作业是：在此基础上进行扩展，写一个突发事件的来临。
　　八个小组选择用表演的形式来完成这个作业。几天后，他们纷纷展示了自己的作业，但无一例外，都是灾难的突然降临。没有人想到突发事件也可以是喜悦的、温情的事情。难道现实生活中丝毫都没给这些孩子以安定感吗？
　　学生身上所表现出来的种种行为，其实就是通过年复一年的教育，潜移默化地施加影响而成的。韩寒曾说过这样一句话：学生第一次说谎，就是从写作文开始的。这句话可能听起来不太舒服，但王小妮通过自己的观察，告诉我们事实就是如此。在整个求学的过程中，孩子们享受到学科之美、享受到探究乐趣的机会太少，绝大多数是被逼无奈，一边诅咒一边无可奈何地背诵和记忆。十多年痛苦求学生涯的不断累积，自然会促使他们把痛苦推衍到极致，用极端的想法来表达自己的愤怒和不满。整个求学的过程中，孩子们始终处在残酷竞争的环境之中，没完没了的排名，决定着自己在同学们心中的地位，决定着今后可能的学校选择，这让大家都没有安全感，这样的感觉必然会在他们的言行和作业中表现出来。
　　教育，到底是为了什么？在学生进入大学之前的十二年，除了分数之外，我们是否还能给孩子提供一些更多的机会和选择？基本的阅读习惯、对真善美的追求、对常识的理解和尊重，等等，能否在基础教育阶段，给学生奠定更加扎实的基础，让他们能够自信地面对生活和工作，更加温柔和善地对待身边的人和事？
2.教师要学会自救

不经意间，大学生全都变成了“90后”。和“80后”、“70后”相比，“90后”最为独特之处，就是他们与我国信息技术的蓬勃发展是同步成长起来的。信息时代的90后，自己就是自己的老师。只要他想得到的知识，一台电脑就能给足他全部知识储备，而一个老师如果还是照着老掉牙的教材“念经”，实在是浪费别人的青春和教育资源。
　　“90后”的学生如此，在新世纪出生的学生更是如此。他们更加个性化，更不容易被“忽悠”。早就懂得了什么是假的，什么是真的。做这样的学生的教师，如果不改变自身的教育观念和教学策略，要想赢得学生的喜爱是很难的。
　　但王小妮做到了。不仅她班级的学生爱听她上课，其他院系的学生也时常跑过来旁听，有一个学生因为逃了其他老师的课来听王小妮的课，还被扣了平时成绩的分数，但这个同学依然兴奋，因为他听到了自己喜欢的课。
　　听他们说故事，是王小妮最常做的一件事情。一个老师喜不喜欢听自己说话，十八九岁的年纪顷刻就能领悟。于是课间休息的楼道里，下课回宿舍的小路上，短信、邮件的往来之间，王小妮不用任何压迫的方式去挖掘什么，只需要观察和倾听。“所有他们说出来的，都是他们要说的。我不能变成一个调查人，变成一个到学生那里去挖煤矿的人，我回避这样，除非他们主动说。”学生是渴望和老师进行交流的，关键在于教师自己是否有诚心。真诚的交流对学生所施加的影响，往往要比教学内容本身大很多。
　　改进课堂教学，是王小妮一直在探索的事情。王小妮是教影视写作课程的，但她发现，学生们对周围世界的冷漠和不关心实在超出想象。只要和自己无关，无论多么重大的事情都提不起兴趣。王小妮曾问起一个新闻，八十人中只有一个知道，仔细追问，这个同学还是偶然捡了别人丢弃在石凳上的一张废报纸，顺便看了几眼。王小妮认为，那些重大或微小的时事新闻，在这个所谓全球化的时代，时刻触碰着人们的底线，每个成年人都应当及时了解，得出他自己的判断。不能让这些青年知识分子以为这世界上他准备承受的就是作业，就是分数，就是考试，就是学位证书，就是好工作，就是赚大钱过着人上人的日子。于是，她坚持在课堂上加入新闻环节，让大家来讲新闻、说新闻。逐渐地，这样的做法成了最吸引学生的环节，很多人就是冲着新闻环节来听课的。
　　王小妮认为，把课上要讲的内容设计好自然重要，但不是最重要，一个老师对他的学生要付出人和人之间的最平常朴素又真诚的情感……她是这样说的，也是这样做的。王小妮的付出换来了这些年轻人“单纯而又热烈的友情”，他们在她的手机、邮箱里留下各式各样青春的信息，带给她快乐和希望。很多年以来她一直对“我”以外的世界没有投入过热忱和主动，去上课时却感到自己急着要同他们交谈；去上课，变成了自我梳理自我更新的历程。一个原本悲观的人能这么做，“想想原来是在自救啊”，“说是你教育了他们，其实你从他们那里得到了太多”，“能站在他们中间真好，真是幸运”。
　　其实，如果你认真阅读《上课记》，你会感到，王小妮并没有很高深的教育学、心理学的知识和技巧，有的时候，你还可以从她的文章中读出面对学生种种困难时的那种无奈。但她对每一个学生都充满了善意，她愿意停下脚步，俯下身子，倾听年轻人絮絮叨叨甚至词不达意的述说。真正的教育是不需要太多技术的。只要有爱，就够了！

3.用心去践行责任
　　在王小妮的课堂上，曾因为学生对中学生活的怀念，引发了一个话题，就是让学生自愿写出对自己的价值观有影响的中小学教师。结果，只有四分之一的学生写了出来。
　　徐飞同学给王小妮介绍了他的中学语文教师吕淑英老师，她不知觉中散发出的对诗的热爱，熏陶影响着她身边的小孩子们，这和什么绩效工资升学率争先进等等都没有关系，完全超越了生存的层面。
　　做一个好教师，对学生一生的影响是很大的。但显然，有不少孩子，在整个求学期间，没能遇到几个好老师。
　　做一个好老师，需要用心。王小妮做了教师没多长时间，就察觉到了当老师的乏味。“其实学生和你同样的细腻，只是你能不能唤起他们的细腻。你像木头似的讲，他们也就像木头似的听。”她开始摸索如何能讲得更好的方式，像写文章一样不断地进行调整，上课的四个月里几乎放弃了全部的个人创作。同时她也慢慢转换施教者的角色，仔细倾听来自讲台下的声音。
　　调整教学方式和教学内容是一方面，洞察学生更加重要。王小妮相信，人心总是能焐热的，更何况是孩子。正是由于她将整个身心都用在学生身上，因此能够异常敏锐地接收到来自对面的信息。2010年，“我的学生一共将近400个，我不能全认识，但我能感觉到在哪个教室最后排的一个黑乎乎的影子，他听进去了。后来别人告诉我他是谁，我一想，对，我收到过他的邮件。这些都是好奇怪的事，有多少注意的眼神，听到什么程度，我立刻都会知道。到最后我去上课就像回家一样，说什么都可以，可以进可以出，很舒服的状态。”
　　王小妮在《上课记》里写道，“做个好老师也许不难，但真正的问题远比做个好老师要复杂。”六年的时间里，她不断感到一个人的想法和力量太渺小而不切实际，然而记录和写作的过程又时时掀起一种飞蛾扑火的冲动，牵引着她向她所理解的好老师靠近。
读《上课记》，让我联想起李镇西，联想起史金霞，联想起很多在一线坚持改革和探索的先行者。我相信，他们都有过类似的内心纠结，但都坚定不移地在自己设定的课改目标上跋涉前行。星星之火，可以燎原。希望更多的人像王小妮、史金霞这样，不仅用心去做，尽到自己的责任，而且还要将所作所为发表出来，让更多的人所理解，产生行动的愿望。当这样的队伍逐渐壮大起来的时候，教育新的春天就会到来。

张店区齐盛学校课程建设中心整理