那山那水那村庄

暖暖的澎湖湾

题记: 在我生命的海洋里，荡漾着一望无际却又微乎其微的波澜，每当回眸之时，都会油然而生对岁月的崇拜感。波澜中的浪花，有我不可否认的幸福与温暖，波澜中的浪花，也有我不能忘却的山水和村庄。谨此，我在追忆的墨迹中，向着那片永不荒芜的土地，向着那段晕染花季的斑驳，轻轻诉说，以此来阅读我的生命 ...... 红色的土地 　　上图所示的地方，是陕北大山深处的一个村庄。那年的隆冬时节，我和其他十名知青一起，怀揣重重的茫然和浅浅的惆怅，经过一条长长的山路，走进了这座四面环山的村落。它的村名，和中国许多古老的村庄一样，是以该村落先居人口的姓氏而命名，叫做: 后何家沟。 这是个依山而建的村落，村民们凭借那一方水土所赋予的智慧，依据对高原土层习性的掌握，凿穴为窑，赖以生存。他们祖辈背靠高山，面朝太阳，他们祖辈勤劳而贫瘠，兢兢业业，默默无闻地繁衍生息在这片红色的土地上。 称其为 “红色”，是因这个村庄的上级组织机构的所辖范围，正是我党解放战争时期的1947年，著名的延安保卫战之蟠龙战役的发生地。无疑，闪光于中国革命史上的这一历史战役，成就了方圆一带更多村庄与生产队的红色背景，并将永不褪色。 贫瘠的土地 　　在那个极度推崇阶级成分的年代里，这个村落的庄户人家中，最高的成分是中农，这在当时，让我着实地诧异许久！因为，在读过的小说中，中国农村的村庄里，都是要有类似冯老兰、王柬之一类的地主老财，都是要有朱老忠、严运涛等血性的庄稼汉，在我的眼中，中国农村的历史就是地主、富农和食不果腹的长工与佃户交织而成的血泪史。而在后何家沟，竟然没有地主和富农，这是首次颠覆了我在书本中获取的知识，从那时起，我才懂得，在中国的土地上，不是每个村庄都会存在地主与富农这两种阶级成分的拥有者。 记得，曾经走进一家窑洞，只见斑驳的窑洞里，栖身着祖孙三代七口人，破旧的炕上，扔着一床发黑的被子。也曾走进一位村干部的家里，看到他家贤惠的婆姨，手持用葫芦做成的瓢，去舀炉灶上铁锅里的钱钱饭，再分别盛在放在炕头上的四只黑色的碗，只见满瓢的稀汤中，飘浮着很稀少的黑豆末末，真像书中描述旧社会长工碗里的粥 : 稀得可以照见天上的星星和月亮。 　　每当看到这些令我不解的农村状态，除了震惊，还会想起动员我们来到延安的老师，她叫蔡虹，一位从印尼归国的华侨，是我们初二年级政治课的任教老师，也是我们班在文革停课期间的临时班主任。 记得，她在同学们的围拢和询问下，满面春风地说: 你们知道下一个插队的地方，是哪儿吗？面对同学们的期待眼神，她停顿了一下，然后睁着一双闪亮的眼睛，略带神秘地说: 革命圣地延安！又说: 你们不是都会唱《南泥湾》那首歌吗？那里可是花果山啊！ 面对这座尚未摆脱饥饿的村庄和农民们，真的是无法去理解蔡虹老师那一席带着光芒的话语，也就是从那时起，我懂得了，在中国的版图上，还有如此贫瘠的土地，还有未解温饱的农民。再后来，随着在这块土地上的深入，我们知青，也有了对于饥饿的经历和认识，而且是刻骨铭心。 敬爱的周总理在1973年，回到了阔别二十六年的延安，看到当时延安人民的生活现状，周总理曾多次落泪，并情深意切地说:  延安人民哺育了我们，使我们取得了全国革命的胜利，但是延安的农业还很落后，我们对不起延安人民。并说: 等你们五年粮食翻一番，我一定再来延安！ 周总理的话，是动情的，是温暖的！对于那片山水、那座村庄来说，犹如甘泉 ...... 安宁的土地 　在这个规模不算太大的村落里，住着几十户人家，绝大部分人家都姓何，也有几户其他姓氏人家，基本上都是单姓独家。因为时代的原因，这是一个温饱不足的村庄，也是一个相对安宁的村庄。 只记得来到这里的第二年，收工吃罢晚饭，队里的人，就在大队书记和队长的召集下，连续几个晚上，伴着微弱的煤油灯和旱烟袋的烟熏火燎，齐刷刷地坐在用石头和木板搭成的座位上，开展了“清理阶级队伍”运动。一位留长须的老者，佝偻着背，深弯着腰，低头站在那里，接受着村民们的口号声讨，清晰地记住了其中的一句口号: 敌人不投降，就叫他灭亡！老者的罪名，似乎是当年胡宗南进犯延安时，他给敌人带过路。 除此以外的时光里，淳朴的村民们，身穿带着补丁的衣衫，肩挑后沟下面的井水，吃着汗水浸泡的粮食，日出而作，日落而息，几乎话都不多，倒也风平浪静，甘苦而居。 在这个村庄里，从早到晚的空气中，弥漫着青草夹杂着牛粪的味道，是最初我所不喜欢的，时间长了，慢慢也就习惯了，但自始至终不能喜欢的，是偶尔会遇到跟着人跑的猪和狗。对待狗，从来不敢去直视，只是佯装若无其事，其实，手心一直是紧攥着。对待哼哧、哼哧的猪，同样也得躲避，因为猪和狗，都极其喜欢追随人进入厕所，这在当时，是最吓人、也是最难堪的事情。 被这个村庄的人称为“茅厕”的地方，几乎半天就可以建造落成。都是向下挖个坑，四周围上一圈玉米杆做成的围障，门是用树枝捆绑而成，只是挡住了人身高的一多半的视线，而猪狗的贸然，更是无法防范的，因为，它们用嘴一拱，那扇微弱的门，就会打开了！因此，一直到我离开这个村庄，去茅厕，都是两位女生结伴而行，到了夜晚，更是手电筒不离手，必须是一人在里，一人在外把守。 　　刚刚来到这个村庄的时候，知青们，时时都会被村民们好奇的目光包围着、缭绕着。有时打开窑洞门，就看见门外站着一群孩子们，哄地转身而逃！女生，也会遇到年轻后生死死紧盯的目光，令人感到恐慌和心烦。时间长了，打开窑洞门，孩子们就不再跑了，他们会呆呆地望着我们，后来孩子们的胆子越来越大，会悄悄地走进窑洞，站在我们的炕前，直愣愣地看着我们，我们会把从家里带来的糖果，分给他们吃，但很快也就吃完了，因为，我们也还是个大孩子，再有，路途的遥远和颠簸，不可能带得太多。 在那个物质生活并不如今天富足的时代里，吃饱和穿暖，还是寻常之事。但在这个村庄里，孩子们眼中的渴望，衣衫的破旧，特别是脚下的鞋，已经磨得张开了嘴，露出了脚趾，这是令我大吃一惊的！新中国的美好与幸福，在那一刻有些走样，更多地传递于我的，是山川的荒凉和世态的沧桑。 后来，我见到多位陕西的名画家，屡屡前往陕北采风和写生，我从心底佩服他们的眼光和智慧，因为，陕北人的生活，陕北人的眼神，太具画面感，太过于震撼和深刻了...... 磨砺的土地 　如今，有一句极为流行的网络语，叫做: 贫穷限制了我的想象力。 但是，在那个年代，当我们走进这片土地和这个村庄时，不知是我们老师对这片土地绘声绘色的形容和夸赞，还是因为我们过于年轻所致，延安农村当时的生活状态，真的是，限制了我们这些城市知青的想象力。 记得，在这个村庄里干的的第一项农活，是担粪上山，为村庄东侧山上的庄稼施肥。 记得，我和几个知青，担着两个硕筐，站在队里的牛圈旁，由那位常年经管牛的老红军，在牛圈里起粪，然后再装满我们的筐。因为是新筐，柳条还泛着青色，带着重量，因此，肩膀从未挑担的我，在担起这两筐牛粪的时候，已经忽略了牛粪的味道，而是在支撑中，盘算着自己如何挪步，如何迈坎，如何下沟，如何上山，如何送到山顶。 记得，好像是在第一天担粪的途中，踩在了山上的积雪，一脚滑了下来！因为是自下而上的爬山状态，扁担钩与两个大筐脱离，扁担，自然地砸在了我的头上，担在前头的那筐牛粪，也就更自然地从我的肩部向下地，洒了下来 ...... 记得，在山腰上爬起的那一刻，望着陷在泥泞中的双脚，拍打着沾在身上的牛粪，差点哭出来，心里很是委屈和沮丧！但并不敢停留，因为同行的还有其他知青，而且还有男生！赶紧担起空筐走下山，而心里想的，是要赶回牛棚前，继续再担。 　　从那以后，我和许多的知青们一样，尝试和经历了陕北村庄的基本农活，经历了灼阳和洪水给予我的洗礼和教训，特别是经历了半年之久的基建队劳动。劳动强度的煎熬，困苦生活的磨砺，使我对中国农村和中国农民的生活状态，有了粗浅的认识，使我的人生绘本增添了色彩和厚度。从某种意义上，突破了课堂与课本对我们的教育渗透，增长了我们对一些社会问题的想象力和理解力！ 记得，队里另一位分管知青生活的老红军，曾经说过的一句话 : 人，没有吃不了的苦，只有享不了的福！这句话，时常伴着他那行军打仗而致残的手，闪现在我的人生路上。尽管他早已离世，但在怀念他的同时，我仍在内心埋怨他，为何当年要给知青们，去配置那样大的硕筐和木桶，尤其是在雨雪天气时，肩挑木桶，踏上层层石阶，迈过沟沟坎坎，走到后沟里去担水，真的是件发愁的事情！或许，让我们去承受最重的担子，正是他的良苦用心，正是他的爱护所在。 波斯诗人萨迪，对于饥饿有一句精彩的比喻，他说: 在饱足的人眼中看来，烧鸡好比青草。在饥饿的人眼中看来，萝卜便是佳肴。 我们在陕北村庄的那段时光里，是在既没有萝卜，更没有烧鸡的困境中，走过来的！因此，我和我的知青朋友们，在陕北大山深处的村庄里，用我们的坚持，谱写了至今都不会有太多人可以想象和可以理解的那一页，用我们的血汗，谱写了我们至今不能忘却和为之动容的坚强！ 后记 　　落笔之时，才发现，围绕着那片土地、那座村庄，依旧是写了许多、许多，却好像还是没有写完 ...... 平心而论，我在这片土地、这座村庄里，劳动和生活的时间，不算太长。但，记忆却告诉我，在那片红色的土地上，有一个在五十年前地瘠民贫的村庄，是我人生中的一座里程碑。 时光的脚步是无声的，更是奋进的！正如周总理所愿，延安的山水和村庄，伴随着中国改革开放的春风，已然变了模样！延安于2019年全面实现了脱贫，延安人民的生活有了很大的改善，这让当年的知青们，感到了高兴与欣慰。 情结，是一种至情而微妙的情感，有时，你并不喜欢，但却难以忘怀！这座陕北的村庄，对于我的记忆来讲，就是这样的安排！因此，内心储藏着伤感，但，一听到脆生生的陕北民歌，又会感到很有亲切感！因为，歌声里，包裹着的风情和炙热，就像一阵山野吹来的清风，就像一捧荡漾山沟的溪水，温润和拨动着我的心田！ 席慕蓉说：青春是一本太仓促的书，我们含着泪一读再读。这般动容的话语，就像是讲给我们这一代人听的！阅读我们那个年代的历史，阅读我们自己写成的故事，无论是何等的青春，无论是何等的风霜，都值得我们去流泪，都值得我们去敬仰 ...... 因此，为了那段镂心刻骨的历程，为了我们与众不同的青春，向着那山那水那村庄，致敬！ 　　文 : 暖暖的澎湖湾 图 : 源自插友和网络 备注: 本文是作者根据自己的亲身经历而成稿，如有转载和引用，请联系和注明作者，违者必究！