时代大秦腔

飲馬天山

我有好长时间没喝啤酒了，一个人的时候真不想喝，也没有兴致。听说喝啤酒对身体不好，近两年我已经有了感觉，早期是手指关节生疼，后来又传染了好几根手指，我也就宁愿喝点白酒也不想染指啤酒了。

然而这两个晚上，我每晚又干一瓶，因为我想要激活记忆里那些细胞，与母亲再度回想昨天那些人。母亲来新疆了，和我的爱人、女儿住在市区租来的小屋，而我就住在我的军营。我每到周五，就把母亲接了来住，体味我的周末是如何度过的。母亲不识字也没有其他爱好，唯独能看看电视，凭感觉听里面的剧情看里面的人物，倒也是个乐子，也是她一天的念想。但是我，因为痛恨电信对电视的独裁和霸道也就很少看它，连极顶盒也忘记扔哪儿了。于是，我就把电脑借给了她。说是借，其实是我从网上找点她喜欢的电视剧、或是秦腔戏，陪着她一起看。我觉得我就是她的专职放映员，像那种耍 “牛皮影子”的人，给她放什么便看什么，耍什么看什么由我来定。有时候，我边看边对她讲其中大意，偶尔我也会跟着戏曲板路，扯几声喉咙咿呀几声，总之不能叫母亲一个人孤零零的坐着。我如若见母亲一个人呆着，我就觉得有一种孤独笼罩着她，我的心也就不由自主地跟着不安起来。每当这样的时侯，我觉得就应该陪在她身边，或着就那么安静地坐在她身边不说话也是件不错的事情。不管自己喜欢不喜欢那些戏，爱不爱听那腔调，知道不知道戏里的人都无所谓，即便随声附和着母亲的评说，也会叫她踏实心安，让母亲觉得她并没有老去，我们仍跟她一样，还身处在年轻的昨天，可贵的是我们没有丢失了本性，更没有丢了先人的文化。

父亲是秦腔的爱好者，年轻时乡上乡下赶着场子看戏演戏，到后来老了的时光，每晚对着电视机一人看戏，母亲早早就睡觉了，没有一个人陪他去看，更没有人去跟他说戏说往事，我们兄弟姊妹几个，没有谁会“无聊”的同他一道，乐他之所乐或悲他之所悲。父亲每个晚上都坐在地脚中央的小凳子上，看电视看到睡着，甚至还打起了呼噜。他在那段思维昏沉的日子里看着电视，咳嗽不止总要熬到半夜才能安生，惹得母亲不耐烦时还骂他几句。那时候大家都觉得他在耗费时间，还耽误别人想要看的节目，对此甚至有些不快与不屑。

转眼母亲来了一个月时间，恍然间才觉得时间过得飞快。我昨天接她和姐姐姐夫来的那一幕，还明朗地伫在眼帘处，我竟然也会和母亲、和姐姐深情的抱了一回，是那样的温暖、那样的甜。我有多少年没有这种温暖的感觉了呢？想想以前，在美其名曰探亲看望母亲时，大部分时间却被挪作聚众喝酒了，那时间甚至觉得自己的人缘颇好，我是乡湾人眼中的骄傲，真是罪不可赦。我竟然把那么多美好的时光，从母亲的心里偷走了、扔掉了。今年母亲来陪我过年，又送给了我一个暖冬，我甚至都没觉得冬天包裹着我，也只有殷勤的飞雪才让我感到处在深冬。母亲来的日子，我尽可能抽时间回去陪她，对于工作上的事，我概没有记在心上。在事业上我承认，我走不到辉煌，而且着实没有尽多少责任，这一点我在近七八年是有自知之明的。过去，我努力使自己优秀，拼命去扛红旗夺第一，是为了尽可能早点加官进爵，能使得父亲脸上有些光彩。然而父亲逝去了，我那一刻感觉到，由此将是一个没有父亲的人了，也由此没有人再会像他那样惦记着我的进步，给我鼓励给我信心。我在失去了这一动力与支撑后，开始消沉了，失去了方向和力量。可我真的安然了许多也轻松了许多，我没有为自己事业上的落败寻借口，可心境确实在潜移默化地有了变化。我在这种心境里开始回首往事，捡拾岁月，悲悯生命，珍视亲情，我的骨子里仍旧保留着个性，但对生活的体认却与从前大相径庭了。我喜欢现在的自己，对从前那些昙花一现的光环，我淡然地把它看成是为生命的喝彩，是飞在灵魂之外的云朵，它是虚妄的也是不长久的。

真实的，是母亲还陪在我身边。今晚，她就睡在我这简陋的宿舍里，和我的妻一道来陪我，守在这冰冷漫长的冬夜里，守在这若大漆黑的营区中，一同替我尽职尽责，一同为共和国守哨值班。我有幸能在事业顶峰的时候，有母亲陪我一起品尝这种快乐与自豪，也有幸在我军旅之路的末期有母亲陪我一起，共同承担这种交织着的感受。母亲对我的事业没有多少苛求，她只要我平安健康，我也深深的记得在我大姐去逝后，她在电话那边一再叮咛我要好好活着，自个儿管好自个儿。我能走到今天，母亲为我担惊受怕了多少呢？而母亲现在还跟着我，假如有一天母亲不在了呢？我还能管住自己吗？还有谁来惦念我的冷暖疾苦呢？或许那时，我又要再度陷入悲伤的泥潭，忧郁成栖守在屋顶的一羽夜莺，每晚都要唱到嘴里流血、五脏俱裂。

我在给母亲看《花亭会》、《下河东》、《斩黄袍》、《打金枝》等等，这些她耳熟能详的秦腔时，还和她一并回忆戏曲的背景，人物，我竟然也能讲出一些折子戏的大样来，还可以讲出母亲不知道的人名。母亲是忘记了，而我对有些戏根本就不知道，就偷偷去“百度”，然后说给她听，我这是剽窃了时空，枉许了时代，背弃了昨天，以现代手法还给母亲的喜欢。然而我每查一回资料，内心就会受到拷问，当然也会想起一段往昔的时光来，温馨得湿润了我的眼睛。令我欣慰的是，这些往事也激活了母亲的心海，惊起几只记忆之鹭，掠起一桩桩大喜大悲的昨天。那些昨天的往事里，有连同爷爷在内的许多很老很老的面孔，我都在忽然间想起之后，去问母亲他们是否安在、是否安宿。我想起那些当年与父亲一起，上上下下跑龙套的庄稼爷们，还有他那些视秦腔如生命的朋友，我不知道这些我忘却了三十多年的人，是如何闯进我记忆之湖的！或许我老了，总会拿这些支离破碎的事情来扰母亲，然而她每当提起这些人和事，就又显得年轻了，对于她来说记忆犹新，往事如昨。真是很奇怪。

可是，除了那些话题，我还能拿什么给母亲讲呢？我觉得母亲老了，需要有人陪她聊天说话，那怕是微不足道事情，甚或是虚构的故事，都会让她感到还有一种惦记，还有一种温情在包围着她。虽然这些话题在她听来已经作萤萦耳，但母亲乐意去回忆，我们跟着话题步步走向岁月的深处。我和她就像当年，她牵着我的手，我指给她方向，母子二人就这样走下去，安静得悄无声息，又走得有声有色。我们可任意点那些人的名字，给一他们个个活生生的脸庞，写上活性的评语，并赋予他们生命的歌唱。生命草草落土，犹如桃开盛开，只过一季春风就殒落为泥，或者母亲根本就不去想这些，这些感受，也只有我这样的人才会有此逆想，母亲觉得这些是生老病死的过程，也是传承之中的真实，平常到了百姓人家的桑麻之事，母亲说当初生我的时候很突然也很快，我宁愿我的想法不会错，那是因为我想要急着看她，看她三月里桃花一样美丽的脸庞。

忽然间想起一首诗——

七月来了，七月去了……

七月遗下我们

八月来了

八月临去的时候

却接走了那卖花的老头儿……

于是，小教堂的钟

安祥地响起

穿白衣归家的牧师

安祥地擦着汗

我们默默地坐着，听着

安祥地等着……

终有一次钟声里

在一个月份

也把我们静静地接了去……

母亲喜欢看秦腔戏，不是因为她看不懂其他电视节目，其实她也能看明白当下城市小资生活的剧情，对其中的矛盾或者磕磕碰碰，她都不觉得是啥大事，她说只有吃不饱才是大事难事，那些住着洋房坐着汽车，有钱还不安宁的人，母亲说那些人是吃饱了撑着的。相比之下，她更喜爱看农村的电视剧，但编造太过分她也不大乐意，又说谁家没有三坎五坷的，打架闹仗是常事，亲情永远都是打断骨头连着筋的。我其实觉得母亲也在变，更重要的是变化在内心，那种对于亲情的认同和对往事的体谅。这些天来她心里一直惦记着一个人，那就是我大哥，当今天她的大孙子从秦皇岛打来电话来，她表面上是平静的，其实内心定当又一次作涌成浪，至少也会被温暖的风荡漾成幸福的涟漪。人老了需要别人的关注，尽管年轻时有多硬气多坚强，老了也会柔软成水，甚或脆弱成一颗童心。此刻，母亲就像睡在床上的孩子，在看足戏后，心情也开朗了许多，安然了许多。她在看戏的时候，我们总会提到父亲，也由此拾起当年很多事。父亲是秦腔的行家里手无论台步架势、甩袍登靴都颇有大家风范，也是母亲心中一尊神。她在耳濡目染中，在戏里戏外，在言谈举止里，就染上了那种特质的秦韵秦风。那时候生活的乐趣仅此而已，农闲时分家里就成了戏场，那些台词说唱，都是她在别人念叨台词时听来的，有些甚至记到了今天。母亲看秦腔的样子十分投入，要近处端详还听演员的唱功，她毕竟喜欢像陈仁义那些老一批的秦腔演员，也听惯了他们的声音，他们的声音代表了一个世纪的声音。母亲只有听到他们的声音，看着他们的走台引步，才觉得看到了真实的秦腔。我在想，她会不会在看戏听戏的同时，就不由自己地身处在昨天那个场景里，就处在父亲他们中间，就能看到那些人，尤其是父亲的模样来？我想会的，那些温暖的往事，是她今生精神上的支柱，是她情感中的舞台，更是她安在的理由。

母亲是带着使命的，她要把秦腔听到她生命的最后，好使她念念不忘那些台词，再学些当年父辈们没有唱过的新戏，去唱给他们听。母亲也为此而感到婉惜，说过去人虽然穷虽然笨，还给后人留下了那么多好戏;又还埋怨现在，说都过去多少年了，也没有出过一“本”好戏，叫后来的人听啥。想想也是，关中道上那种秦腔风靡的时代，已经成为上世纪八十年代前的一段历史，对于我来说已经是记忆之中的往事，像过去那种赶着场子不吃饭也要看戏的劲头、那种场面，逐渐在人们对于物质追求的同时也淡漠了。

二十一世纪前十年间，秦腔作为农家人婚嫁和丧事，还不时在村落的棚下可以看到，转而成为了一门挣钱的生意，也仅仅是唱，没有着了戏装，不再搭了戏台，化了脸谱，而是走了场子，生硬地唱，甚至连铜锣胡弦都合不上。民间那种由衷的、自发的、群体的和激情的场面，再也没有看到过。

秦腔是三秦大地的产物，也是秦川人性情的产物。秦腔的表演朴实粗犷，细腻深刻，以情动人，富予夸张，角色行头分四生六旦二净一丑，计十三门，又称十三头网子”，流行于西安一带的，称中路秦腔既西安乱弹。

对于戏理，父亲常常嗟叹后生不钻不学，仅凭模仿来理解秦腔，感到非常遗憾，父亲年轻时对戏理也有点研究，如它的渊源、沿革、流派、传承和发展等等都略知一二，这也是他深受乡湾上下戏迷们追随的主要原因。父亲学戏的那种精神，让母亲现在说起来都觉得他了不起，既要养活父母妻子儿女，又要抽空去学戏唱戏和教戏，日子过得紧巴巴的。“社教”后期一段时间不允许唱老戏，只唱样板戏，父亲他们在开戏后，总是附带着唱几出“折子戏”，以满足父老乡亲的央求。有一年，他去了穆家堰教戏，离家一个多月，眼近年关仍不见回还，家里连烧火做饭的劈柴也没有了，急得母亲托人带口信给他，可村民热情难抵，就是不放人，好戏的村民不舍父亲走，就不动声色地自发组织起砍柴的队伍，满载了三架子车柴禾、来了五六个人送回家，着实让乡湾人羡红了眼。

对生活的热爱和执着，造就了一批秦腔人，它在一个时代给了乡亲们精神上的依托，点燃了贫苦年代人们对生活的希望，给了乡亲们冲破贫穷追求富足的勇气。它没有现时代声乐的合奏，没有“九月奇迹”那万能的琴，也没有被评为“中国好声音”的奢望，他们只在一个时代，单凭一伙庄稼人，以自己的爱恋与执着，就撑起了一片自己的天空，营造给大众浓烈喜爱的氛围。因为它们来自于生活，来自于老百姓，秦腔文化里附着有老百姓的味道，更附着有生命的根须，它于是就是鲜活、旺盛的；也因为它是金钱之外的艺术，没有沾染金钱的味道，它的本质是为老百姓服务的，站在商品与利益之外，纯真且乐观的唱给生活，没有门票的蝇头苟利和邀星捧腕的庸俗，他们以大口的呼吸，大声的的抒怀，唱出了头顶的一片蓝天，唱出了生活的大美，也唱出了一个大时代的辉煌！

母亲深爱的那种秦腔，是污染之外的秦腔，她有理由不喜欢听现代歌剧式的秦腔。或者还有怀旧的一丝原因，但它仍旧是高尚的，那种老字辈的唱腔是亲情赋予的，是她和他们在岁月里的见证，也是我的母亲和我的父亲爱恋彼此、爱恋生活、爱恋亲情、爱恋乡亲的、最美的中国好声音！

（2013年 写于乌鲁木齐）