过客

南苑书香

那个叔叔于我而言真的只是生命中的过客，我甚至记不清他的样子。小镇人提及他时，也多是鄙夷与不屑，但多少年来，却一直记得他与我说，用稿费供我读大学这句话。写此小文纪念那个年代，纪念童年记忆里的那些人。

—— 题记

每个人的喜好 ，或多或少受益于成长经历，自小爱好传统文化，喜欢听戏喝茶、读书写作，这便是与童年的生活环境及那些人有关吧，比如那个叫做范长云的叔叔。

我出生的年代，人们对知识的需求似乎不是那么的迫切，记忆中没有几个人家里是有藏书的，即使有，那个年代也是不敢示人的。陶瓷小镇地处城乡结合部，一部分是农民，一部分是窑工。爸妈虽是知识分子，但家里藏书也不多（据说文革中烧了，烧了一夜），有的只是一些杂志与爸爸的专业书籍。虽是如此，也会有不少人常来我家借书，或找爸妈聊天。妈妈天性豪爽，喜欢与人结交，记忆中家里总有客人，一般在黄昏时分，吃罢晚饭或是周末，陆续的老老少少，有一搭没一搭坐在家里，一聊就是半天。

“范长云，来了。”姥姥在窗前说。姥姥对这个叔叔似乎印象并不怎么好。他也不是我家的常客，记忆中他个子不高，具体的面貌我已经模糊了，语言表情并不张扬，却总是一副踌躇满志的样子，人到中年依旧孑然一身。姥姥常问“长云有媳妇了吗?”回答都是否定的。他说，要找一个像刘巧儿一样美丽的女子相伴一生。（新凤霞的评剧《刘巧儿》正在小镇上映）

有时，他拿一叠厚厚的信纸给爸妈看，是他写的小说手稿，下次来便是询问有何建议，多数时间则是来借钱的。已记不清他与家人的谈话内容，也不记得爸妈对他的建议，印象深刻的是他与我的一段对话。

记得是小学二年级，我在写作业，他便坐在我的身边，问我喜欢读书吗？我说喜欢，他说读书并不只是读过，要明白其中的意思，比如一个词语，一句话都包含深意。我随口应着，他指着书上的一个成语问道：“姑娘，车水马龙，这个词作何解释啊？”我说：“不知道”。他说是比喻繁华，热闹的街市。然后说；“姑娘，好好学习，将来用我的稿费供你读大学。”说这话时，他底气十足，音调比平时高，似乎是个一掷千金的富豪。他拍着我的肩，像是鼓励我，也像是鼓励自己，眼里闪着兴奋的光芒。

现在想来，他是一个多么有梦想的文学青年啊，在那个年代，在大山腹地的这个小镇，在一场文化浩劫刚刚过去的时期，一个30几岁的男人，竟然如此单纯地做着一个文学梦。而且梦的如此执着深沉，不能自拔。如此这般，他便是另类的，是不合时宜的，注定孤单不群。再后来时代变迁了，身无一技之长的他，不会耕种，也耻于经商，总是四处打些零工，仍是孤身一人。

大概在我上中学的时候，爸爸在医院值门诊，他来找我爸借10块钱，当时病人很多，爸爸是工作及其认真的人，工作时间不会与人多聊，给了他钱，说不用还了。不知是爸爸的态度伤了他的自尊，还是其他原因，此后这位叔叔，再也没有出现过，也没有了他的任何消息。

人生在世该如何活着，为梦想而活？还是为现实而活？该活得单纯？还是层层包裹自己的思想，低着头，咬着牙为一日三餐，子女家庭而拼搏？现在想来，一个中年男人，没有家庭，没有事业，只有一个单纯的文学梦，执着的不肯屈就与现实，不知是对？还是错？也不知道这个叔叔后来去了哪里，之后多年没有人再提起他。

辗转几十年，不知为何？他的影子在我心中总是挥之不去，前几日终于从书奎先生处得知，范叔叔已于十几年前穷困潦倒自杀身亡。听到这一消息，并未感到震惊，他的结局似乎就是如此吧。一个对文学有执着追求，但却不切实际不懂生活的人，在那个纸质刊物的年代，没有任何根基的写作者，作品是很难面世的，所谓生不逢时，也许说的就是他这样的人吧。如是在这个微信、抖音满天飞的年代，单凭他这一腔热情与份执着也会小有名气。即使不能成为大作家，也会有一方可以展示自己的舞台，取悦自己。

不知范叔叔在决定离去的那一刻，是对文学的绝望，还是对生活失去了希望。也许二者兼而有之吧，毕竟没有人可以坐下来陪他一起做梦。

人生一世，生容易，活容易，生活不容易。天马行空的思想与豪言壮语，不能支撑起梦想的舞台。生活是悲欣苦累，是得失取舍，是孤独委屈，更是理性地面对每一次日升日落。可以有片刻的放纵，任性，但更多时候，是脚踏实地一步一个脚印勇敢的面对一切，适应环境变化，遵从自然规律，如旷野中的大树一般，根系牢牢地植于泥土，枝叶在风雨里快乐地飞扬。

（书奎先生保留的他唯一的遗迹）

——来自书奎先生的后记

范长云，我叫他小姥爷，因为他管我奶奶叫姐姐，正理应该叫舅姥爷，尖古堆人。早年经人介绍来到山头，落户我村，高中文化，在多半文盲的农业社里，鹤立鸡群，心高气傲。有点文化，按说是长处，反而成了他的短处，且是致命的短处。

改革开放后，分田单干，指望地里来地里去，难以糊口，耕种之余，有的在集体企业打工，有的做买卖。地处窑货栏，很多人家卖了陶瓷，小姥爷没有本钱，也耻于经商，又不会种地，就到处打工。不管干啥，写作的癖好从没有放弃过，见人说话总是咬文嚼字(博山话，拿文加醋)，印象最深的是他每说完一句话，后面总要跟上一句“你知道不？”四个字，把知道的道，拉的音比其他几个字音要长，就像他跟人说的话都是老子所讲的道，或者牧师所传的道那样重要。所到之处，笔不离手，烟不离口，每次来我家，总是就着一碗白开水，奋笔疾书，在烟熏火燎中，做着他的文学梦和作家梦。

才子爱佳人，本在情理之中，但小姥爷所爱的佳人确是可望不可及，他喜欢的是红灯记里的李铁梅，据说还给人家写过信，结果可想而知，都是石沉大海。

为了证明自己不只是会舞文弄墨写小说，更会有创造辉煌的大手笔，为此曾经两下关东，且两次都是从我家出发，两次都是照旧回到我家。走时为了表现出一副破釜沉舟的英雄气概，把刚刚打好的三间房屋地基给卖了，结果最后，当他两手空空的从东北荣归故里的时候，买他房屋地基的那家人家，不但房子盖起来了，在大观园里还有了陶瓷门市部，他穷困潦倒了，人家发家致富了。我和兄弟那时不懂事，看到他背着被窝回到我家，手舞足蹈，还一边嚷嚷着:“失败者”回来了。

开始几年我奶奶怜惜他，让他来我家吃饭，帮他攒钱攒粮食，娶媳妇，后来也伤心了，给他说了几个姑娘，他都嫌人家没有文化，说是要找个电影明星文学家，气的我奶奶说，电影明星文学家，就是瞎了个眼，少了根腿，也掉不到你的手里。以后渐渐的就疏远他，最后不让他来我们家了。

那本字典是他买来送给我弟弟的，名字是他替我兄弟写的，我一直留着，大概快三十年了吧。