那些被母亲温暖的时光

慧云

（慧云画于2008）

　　母亲去世多年后，偶于画廊看到王美芳先生的画作“女红”，似曾相识的画面，瞬间忆起儿时：青砖黛瓦的四合院中，母亲坐在树下为我绣衣裙，此景60余年，恍若隔世，唯温馨依然！画中女子，除了发式、衣着不同，神情、姿态极似当年的母亲。第二天，从网上找到此画，展纸研磨画了下来，并赋小诗一首：

蓦然慈母容，依稀儿时梦。

春晖温犹在，何处报恩情。

　　母亲一生，经历过富裕，更多的是拮据，而她却能把拮据的日子过出滋味，不失体面。尤其在衣着上，不仅对她自己，对我们几个孩子也从不含糊，常常把大人们不合时宜的衣服，或普普通通的一块布头，变成我们的漂亮衣裙。

　　记得那时，父母的旧时衣服，都收在几个樟木箱子里，平时很少打开，只有在晒衣节时，晾一院子。大约从小学4、5年级开始，我便穿母亲用旧衣改做的衣服了，大都是棉布的。也曾有两条丝哔叽裤子，大概觉得颜色很大众，改给我穿了。至今还记得拿在手里沉甸甸的，穿上去柔爽、垂重的感觉，但放进水里又硬又涩，很难搓洗。此后我以这种方法，来辨别真假丝绸，百试不爽。母亲从不肯将那些有着漂亮花色的丝绸给我改做，我便只能在每年阴历六月六晒衣节时，抚摸欣赏一番喜欢的衣衫。然后在晾衣绳间，度过美妙欢欣的一天。

晒衣节给我带来很多欢乐。曾经不顾天热，穿上父亲的大外套，戴上礼帽在太阳下照影子，跑进房间照镜子；然后悄悄换上母亲的绸衫，在那些挑起的晾衣绳间钻来钻去捉迷藏；衣服散发着淡淡的樟木香味，还有张爱玲在《更衣记》中写到的“你把额角贴在织金的花绣上。太阳……将金线晒得滚烫”的感觉。这时的院门总是紧关着，衣服不收起母亲不让打开。小孩子弄不明白:这些陈旧皮毛、过时锦衣与他人有什么关系。就像夜晚听父亲讲“阮咸曝裈”的典故一样，我们只被那条挂在竹竿顶上的大裤衩子逗得格格地笑，哪里懂得那是阮咸式的耍酷，还是朝着“北阮”泄郁呢？

如果说衣服是一个人最为贴身的环境的话，母亲已经不能住在她认为最舒适、喜欢的衣服里了。现在她只能在晾衣绳前一件件欣赏，像翻看一册老照片，全是往昔记忆。“旧时天气旧时衣，只有情怀不似旧家时”。

本来以为，这些漂亮衣服只能留作一年一度的翻看了。不料文革骤然来临，那天，母亲买来许多包颜料，将那些花色温婉的美服一件件投进染锅，全都变成了黑、灰、蓝，与整个中国的服装色调统一了起来。唯有一件几次拿起又放下的花绸衫，留到我去农场时，放进了我要带走的箱子里。母亲放进去的样子，像是送我一件远行的礼物。绸衫墨绿的底子上闪动着一簇簇丁香紫的小花，漂亮雅致，但这样的衣服怎能穿在农场的大田劳作中？半年后又被我带回，还是没有逃脱那口染锅。

     上小学时，母亲用她一件烟蓝底印着竹叶的布褂翻过来，给我做了棉袄面。那些原本青灰色的枝枝叶叶，不再那么清晰了，看上去像蒙了一层霜雪，这与烟蓝色的底子更显协调。棉衣做好，母亲找到一付嵌着金顶的白色透明圆珠扣钉上，又平添了几分精致，一点儿没有旧衣的痕迹。第二天穿着它上学去，连外衣都没罩，我向母亲保证不弄脏了。

      课间，刚跑上楼，还没进教室，便听后面有同学喊我停停，原来周鲁老师正气喘吁吁地爬楼追我。她没给我们班上过课，但她的漂亮、时尚，使全校同学都认得。此时她正穿着高跟鞋往楼上跑，我转身跑下去问老师什么事。她上气不接下气地说:“你个小丫头跑得真快！我想问你这衣服在哪买的。”当我告诉她是母亲的旧衣翻做的时，她很失望地说“可惜了，可惜了！朦胧美，朦朦胧胧的美！”我望着她像欧洲人似的灰蓝眼球，记住了她说的“朦胧美”。不知她那两声“可惜了”怎么解，是觉得给我改得可惜了？还是她买不到这布可惜了？但我很高兴，不仅仅是旧时衣服生光辉！能让这样摩登的老师喜欢，母亲的眼光该是多么好呀！

       30年后，母亲已去世，在她珍藏的各色花布中，又闻到了熟悉、亲切的味道——母亲的味道。忽然翻到一条当年从她衣服上剪下的竹叶衣边，布已有些陈旧，本想清理掉，但几捡几放，不忍弃之。很有当年周寿昌写晒衣诗的感觉，于是依其韵化作:

卅载布衫边尚存，

花色虽旧念余温。

三收三放不忍弃，

上有慈母旧线痕。

　　1969年我在风雪奔波中，挣脱了下乡命运，获得了去农场的资格。母亲速速买来一块蓝底上布满彩色星星的花布给我做被面，望着这绚烂的群星，我很兴奋，仿佛在描述着我满怀的希望。母亲让我先洗一下缩缩水。谁知这下出了麻烦，洗过后所有黄色的星星都变成了窟窿。多年后我曾向一位花布印染师问起究竟，他说应是颜料的原因。但那时却顾不得探究这些，布票已经倾尽，下乡证明也已用过，不可能再去买一床来，我反复看着这一个个洞孔，沮丧无措，心里暗暗思忖，此去该不会千疮百孔吧？母亲端详了一会儿花布，嘱我去做走前的其它准备，她来想办法。等我晚上回到家里，母亲很是得意地把被面递给我。捧在手里，色彩斑斓，拿到灯下也没看出破绽。当我撩开单层，冲着灯光时，才发现一个个补过的痕迹。原来母亲将一块块彩色布片放在洞下，以锁绣的针法，用同色线将一个个洞补上了，有点像古老布艺中的“补花”。我高兴地在灯下抖动着被面，蓝色的底子像大海，星汉灿烂，若出其里，满怀的希望又潮涌而来！当晚便把被子缝好，两天后，我带着它，走向冰天雪地的农场。有它的陪伴，那些寒冬不再寒，那些夜晚不再暗。它伴我走过5年星垂波涌的岁月。

　　半个多世纪倏忽而过，那些被母亲温暖的时光，早已走远，但春晖犹在，温馨依然！