致敬母亲节 : 牵挂

㱔suǒ

但丁说：“世上有一部永远都写不完的书，那便是母亲。世上有一种最美丽的声音，那便是母亲的呼唤。” 这世间有一种爱，一生一世不求回报，那就是母爱。这世间有一个人，值得一生一世去爱，那便是母亲。这世间有一个人，必须一生惦念和牵挂，那就是母亲。五月的鲜花为母亲而开，五月的赞歌为母亲而谱。 母爱似水，母爱无边。牵挂是人世间最真的情。母亲的牵挂注定一辈子相随，牵挂子女、牵挂儿孙、牵挂故土、牵挂故人…… 从小母亲就爱念叨一句家乡话：“儿见娘无事哭三声，母挂儿，一辈子欲断肠”，已经入木三分地刻画了母亲对孩子的一生牵挂。 其实，此生，母亲与我们维系最多的何尝不是“牵挂”。牵挂，贯穿一生！牵挂不正是伟大的母爱最真实写照。 这是母亲结婚后不久拍摄的照片 和许多人相比，我是幸福的，因为，奔五的年龄，还是个有娘的孩子，甚至还没“断奶”。我是幸运的，母亲今年79岁依然耳聪目明，身体健朗。 我是母亲高龄得子，与哥姐间隔六七岁。听母亲说，我的出生本已经不在“计划“之内。百姓爱幺儿，但本不该出生的我，反而成了父母一生倾注心血最多的那位，也是最惦念、最受宠爱的那位。我童年记事起，由于哥哥、姐姐忙已经上学，父亲又在远离家乡30多公里的县城上班，从小感觉十分的孤寂。在我们那个年代，村子里大多家庭都是五六姊妹，热热闹闹一大家子，让我十分的羡慕。夜里一遍一遍地看着小人书，煤油灯下孤单的母子相依为命成了我童年很深的记忆，也“成就了”我的恋母情结。 听母亲说，我的第一次断奶就不叫断奶，一直吃到快五岁了，是自己不好意思吃了才自行断的。那时我跑着去生产队的田间地头找母亲喝奶，迄今我还有点印象，这事至今还被村子里的长辈些拿出来开玩笑逗我。 这一吃，吃出一生的恋母情结，恋母情结似乎成了身上的胎记，背负一生。记得我有三四岁时，一次与父亲单独出门去做客，白天没事，在外住宿，深夜醒来发现母亲不在身边，我哭闹着找妈妈，没办法，父亲只有连夜把我送回到母亲身边才作罢! 那时的我一刻都不能离开母亲，一直就和母亲睡一张床。快上小学时，我几乎没有长时间离开过我的母亲。小学入学前的暑假，父亲决定带着我去单位玩一周，顺便给我买些学习用具，周末才送我回家。那一周，虽然有着父亲的陪伴，我每天对母亲及对家的思念，迄今依然历历在目。那一周我寝食难安，如坐针毡，脑海里只有母亲和家…… 12岁时要到距离家7公里的镇上上初中，需要住校，我根本无法安心读书。因为离不开母亲，我不愿上晚自习、住校，一定要回家与娘睡。没办法，家里人尝试把我放到距离镇不远的外婆家吃住，可我还是想妈妈，牵挂着妈妈，担忧妈妈一个人孤独。 我们镇赶集的日子恰逢周中，为了解我的恋母之情，母亲几乎每到赶集都来，主要是看我。散集前，给我找个小馆子买一碗肉和饭，让我吃饱后回去上晚自习。 最可气的是，吃饱喝足才回到学校不久，我又着魔似的去追母亲。母亲步行快走到村口时，我骑着自行车也刚好追赶到了。看到母亲的背影，我心里有种说不出的幸福和开心。拿母亲话说：“当时看到你出现，太生气了，哭笑不得，好不容易去看你一趟，样样帮你料理好，结果你又回来，真想路边捡快石头打过去，打死你这不争气的家伙……” 初一结束，我的窘境依然没有改观，离不开母亲，不得已，父亲决定让我回家休学一年。那一年，恰逢我家建盖新房，家人想趁机让我体验一下当农民干农活的不易，挖土、冲墙、搬砖、和泥、提砂浆……根本不照顾我。大半年的辛苦劳作，我终于明白不读书只能憋在村子里，平平庸庸过一辈子。再不断奶就没饭吃，就没出息，所以才发狠地开始离开母亲，开始学会独立生活。 休学一年后的复学，经过父亲的多方努力，我得以直接到县城完成剩余两年的初中和三年高中。这五年，虽然我依然十分的想念母亲，母亲也最牵挂我，但此时我已经能克服一切困难和不适了。不论多忙，差不多两个月母亲去看我一次，每次去了总会省吃俭用给我带一些我爱吃的当地的腌生（用猪肠子、肚子、猪头肉、排骨等放入盐、辣椒、姜、甜白酒等腌制而成，再装罐腌制）、腌菜、土鸡蛋。 我差不多四周回家一次，临近回家，早早就盼星星、盼月亮，犹如过年。当时，连接县城和我家的国道还是一条30多公里的土路，每次回家，我骑车飞快，尘土飞扬中，不到一小时就到家看见娘。回家那天，不知有意无意，远远就能看见母亲站在村口。母子的牵挂和想念，全都被这条弯弯曲曲的土路以及那悠悠的村口连在一起。 大学我要奔赴到距离家乡一千五百多公里的四川求学，不幸的是在收到大学录取通知书前夕，家父病故。家父的去世让家庭也发生变故，瞬间失去顶梁柱。第一次母子相别千里之外，儿行千里母担忧，大学的四年，我也牵挂着母亲，不知道多少次梦见回家乡，梦到投入母亲的怀抱，一激动醒了！突然才发觉，自己的枕巾都是湿的。 母亲对我的挂念从一封封她请人代写的磕磕绊绊的家书里就能知道。虽然我与兄长正常两周一封书信联系，可文盲的母亲实在是放不下自己的幺儿，有时也会请人再给我写信。写信时，经常会寄一张照片，当时信封背面经常会写上一句话：请勿折，内有照片！ 如今这些照片还在家里的相框中好好地摆放着，见证提醒着我，过去这段无法磨灭和忘却的母子相互牵挂的过往。 工作后，领到第一份薪水，我首先想到就是把母亲接到我工作的省城好好地玩一玩。一周的时间，几乎走遍春城的重要景区，并给母亲买了一身新衣服。每当我吃到好吃的或是母亲爱吃的菜或零食，我会情不自禁就会想起母亲，也会和妻子念叨起母亲。 母亲一直说我没出息，离不开父母，家乡宝，出不了远门。不曾想我却离开故乡到700里外的省城扎根。我结婚前，当时快60的母亲在故乡还是强劳力，样样农活全部参与，根本闲不下来，还帮兄长的两个个孩子带大，直至上小学。 2001年5月，我的小孩出生后，母亲就离开生活了快一辈子的故土、亲人，来省城帮我带儿子。虽然母亲说:“老家已经样样料理好，你哥的娃娃也大了，把你儿子带大就是我最大的牵挂和使命。”可人在异乡，母亲对故乡、对亲人却是十分的挂念，经常与家人、故乡的亲戚朋友电话不断。 我打趣母亲:“假如再有点文化的话，一定是一个很厉害的大人物，随时业务繁忙，电话不断。”母亲人缘极好，村子里的熟人、亲人有啥事，母亲一定要让我上，出钱、出力总要尽力，因为，她始终惦念牵挂着故土。 几个侄儿也是母亲的心结，更是牵挂，母亲对他们甚至有些“溺爱”。兄长的两个儿子，大姐的儿子，都毕业于我任教的学校，也是我的学生。几个小子自小淘气，被母亲贯的，读书没少惹祸，毕业最初几年，不好好上班，安心工作。最后，来个工作都跑脱！ 每次工作没了，母亲总会千方百计给我“洗脑”帮他们重新找工作，母亲常说:“他们还小，你还不是这样过来，慢慢懂事就全明白了，以后他们会念你的好，像你儿子一样孝顺你。”有个较顽皮的侄儿子，两年换了四家单位，最后，我一再强调，不管了，才真心稳定下来！ 其实，母亲的伟大之处，就在于有时母亲对儿孙的爱俨然成溺爱，也不会让孩子走偏，甚至激励孩子成功、成才。令人欣慰的是，几个侄儿，迄今都发展不错，都已成家立业，也懂得感恩。母亲常说:“四代同堂，此生足矣、此生足矣……” 我教书的职业让母亲每年寒暑假可以回她牵挂的故土看看，有时候母子两顶嘴，母亲情急之下就会对我说：“我知道我俩不适合在一起，属相相冲，你属鼠、我属马相克，回去我就不耐烦回来了，让你自己一个人试试……” 每次母亲回故土，早早就盘算着买啥带回去。我给她的钱她平时舍不得用，回家前她会变得很大方，给每个亲人、朋友都买他们喜欢的礼物，还要买很多好吃的拿回去。妈妈总牵挂着故乡的亲人们。 我说：“妈妈少拿点，年纪大了拿不动，老家又不是穷得过不下去，你也不是搬家！”母亲说：“你懂啥，这些东西故乡没有，他们稀罕着呢！即使有，从省城拿回去那是我的心意。何况大人大面的最终还不是你这儿子的面子大……” 我开学，母亲牵挂着孙子、儿子，又如期满载而归，母亲会从故土买来很多我爱吃的特产。尤其最爱吃的河沟鱼、白芸豆、豌豆粉、卤腐乳等。 时至今日，母亲对我的称呼还是童年就开始喊的乳名，母子交流始终都是家乡地道的白族话，看我始终都是那种熟悉而一成不变的眼神……甚至有时母亲训斥我的口吻都一成不变，根本不管我也是做父母的人。 其实，自出生以来，母亲后给我数不尽道不完的母爱，可我一直还自私地觉得爱得不够。以前经常抱怨母亲:“大学时多给点钱都不会，想买套运动服，多吃几顿卤牛肉都想了又想，真憋屈……”母亲说:“就担心你没出息，要涨钱给你盖房、结婚用。”我说:“结婚、买房也没帮我啥呀!”母亲:“你都长本事了，再帮就没意义了。”与母亲的争论，都是说不过母亲收场! 母子的拌嘴外人看了会认为子女不孝或是大不敬，可母子怎么会往心里去呢，这何尝不是母子之间爱的另一种诠释，打是亲热骂是爱，你信吗？我最有发言权。其实，这种拌嘴我们地方叫“贯嘴”，很多时候，只会增进感情，极少翻脸。母亲现在还耳聪目明，思维逻辑清晰，记忆力惊人，反应也快，何尝不是与母子长期“贯嘴”有关。几十年来母亲嘴上说与我斗，实际也是最喜欢和我在一起。 母亲在春城人员也很好，热心肠的她总想到帮助别人，也爱分享，家里有好吃的她总会分给那些老玩伴。最让我震惊的是，小区里几位有知识、有文化的女教师还喜欢与母亲这个文盲说心里话，请她拿拿主意。小区全都是母亲的熟人，可我大都不认识。 曾几何时，知道我们老家在农村，这些“熟人”经常会把一些淘汰的旧衣服、家电、炊具……等一股脑全给母亲。母亲拿了干啥？她牵挂着老家的人们，这些东西在这里是垃圾，拿老家还可以用。大哥、大姐直接说：“你别拿回来，我们够了，也不需要了！”母亲说：“长能耐了，你们不要我给那些同伴，还有那些乡里乡亲的，你远房的舅舅、堂叔他们正缺呢……” 每次回家，车子被母亲的这些“家当”塞得满满当当。妻子抱怨说：“再大的车子，也不够拉妈妈的牵挂。” 最初几年，我也会闻风而动，“批评”妈妈：“都跟你说几次，大哥大姐都不要，你又不是搬家，一天拉这多回去干啥？别人还以为，是不是我虐待你，或是家里过不下去……”母亲听不得我说搬家这个词，一生气就回过来：“搬家？又不是你给我一些让我拿回去，我自己捡的，你还话多。我拿来的那多，你咋又装着看不见了？面子有多重要，过日子就实实在……”一句话，让我哑口无言，是呀！话糙理不糙。自认为口才不错的我，往往被母亲怼得哑口无言。 2019年9月，儿子到省外上大学，母亲与我及妻儿在异乡已生活整整18年，母亲提出要回故土安度晚年。母亲的理由是，自己一把屎一把尿带大的孙子已长大成人，即将奔赴异地上大学，自己的使命也算完成，牵挂也似乎少了，叶落自然归根…… 虽然心里明白这一天终究会来，但真正要面对这一刻时，心里五味杂陈，有不舍、有惆怅、有担忧、有恐惧……真希望这种三代同堂，进门就能喊娘，每天有母亲味道、有母亲陪伴、有母亲叮嘱、有母亲唠叨训斥的日子永远，或是让时光驻足和停顿我也愿意了。 母亲明白我的心思，一再安慰我:“我也想家了，何况家里你大哥、大姐都在身旁，能照顾我，你别担心娘。小孙子去外地上大学后，这里也呆不住了，该回家了。何况，这些年来，家里的那些亲戚朋友，也一直牵挂着，总要回去走动走动。” 母亲接着说:“反而你让娘放心不下，一晃明年就本命年，再过两年就50，可还是做事有时不靠谱，一点不成熟……”是呀！母亲陪伴的近半世纪来，在母亲眼里，我几时长大过，又几时让母亲放心过！ 母亲这是一根扁担两头牵挂！手心手背都是肉啊！妻子说:“妈妈啥都好，就是心不静，这多牵挂，太累了！”我说:“你不知道，只有牵挂，她才觉得有存在的价值，她的心情也好，才有成就感。牵挂对于她比啥都重要，她爱咋咋地，开心就好！” 尽管现在我已经快50岁，母亲也接近80岁，但我依然十分的依恋母亲，难舍难分。此生，母爱难离，母亲更难离。 年岁渐增，我的牵挂也渐渐多了起来，我在这头，故乡在那头，故乡在这头，亲人又在那头。难怪家人说我越来越像母亲！ 母亲现在是家族里健在最年长的一位，其实，母亲在哪，家就在哪里。母亲就是家族里最有号召力的那人，也是最有分量的那人，也是所有亲人最牵挂的那人……现在越来越领悟到:家有一老是一宝。 一直以来，和母亲一起生活在异乡，故土和母亲没有很好的关联，但如今母亲叶落归根回到故土后，故土和母亲将会紧紧地连在一起。提及故乡就会想到母亲，惦念母亲就会想念故乡。母亲亦是故乡的化身，故乡亦是母亲的怀抱，母亲在，故乡在。故乡在，母亲在。故乡、母亲往后余生都是您。 母亲在故乡，从此，回乡的脚步会更加频繁和急切，对故乡母亲的思念和牵挂会更加的强烈，离乡的脚步将会越来越沉重，越来越不舍。 年岁渐增，越发体会和感悟到母亲的伟大、母爱的伟大。无论如何，这辈子，我很幸运，也很幸福，因为母爱一直围绕在身边。陪伴我半个世纪，熠熠生辉的点滴母爱，如春风化雨润物无声地滋养我的身心，甚至灵魂…… 我多么希望时光驻足，每天进家门总有母亲在等着，一声：“娘……”总能听到母亲脆亮的回应：“哎！”出门时有母亲目送，回到家吃现成饭，母亲随时在耳畔叮嘱、念叨的日子…… 母亲70岁时拍的照片 牵挂，彰显了伟大的母爱，也成就儿子的孝顺，母慈子孝，相互成全。 母亲的牵挂，陪伴我逐步长大，羽翼渐丰，越来越强大。 母亲的牵挂，让我学会关心别人、帮助别人，懂得感恩和分享。 母亲的牵挂，也让我学会了责任、担当和使命。 母亲的牵挂，更让我认识和理解了牵挂的真谛，从此也学会了牵挂。此生，必将照顾好生我养我的人，教育好我生我养的人！ 我长这大，真还不知道母亲不在身边的日子要咋过。一切的一切，希望母亲平安、健康、长寿，让我继续享受这种有妈的日子。 致敬母亲节，感恩母亲节，愿普天下的母亲幸福快乐，健康长寿。 2020·05·16 于春城 文字:原创图片:原创＋网络(致敬原创，侵权立删) 编后语: 自2018年1月入驻美篇以来，每每到了特定的节假日，我总想写点美文来感怀和记录自己的心路历程。回头一看，这些年写母亲、故乡的美文是最多的，潜意思也说明母亲的分量在自己内心深处是多么的厚重和伟大。 又是一年母亲节，点点滴滴忆母爱。今年母亲节的美文，突然之间就有些纠结，不是下不了笔，而是想写的太多，多到在脑海里有些杂乱无章，不知从何写起和如何下笔！ 于是我写好一大串自己拟定却难以定夺的题目，请教亦师亦友的前人民日报云南分社记者高路老师。我发微信：“高老师您好，这次母亲节想写篇美文，可题目有些纠结，请您帮我参考、参考，看哪个题目更合适，或是有无好的题目建议。” 高老师很快就回复：“从你的这些题目中，我觉得题目可起（牵挂）两字。根据此主题，主要突出写妈妈行为、动作、话语等。你只是体会者，不要在文章中充当主角。这样转型成功，你将更上一层楼！” 我回复：“两个字的题目是不是有点短了，可否长点？”高老师：“不，此意己经全部涵盖，没必要。” “牵挂”，直击心灵深处，掷地有声，是为记！