我们为什么要读书？ ——写给木桐中学弟弟妹妹们的一封信

奔跑在进步的路上

作者简历：

徐雷鹏，男，1995年4月出生，卢氏县木桐乡木桐村后木桐组人，曾于木桐乡中心小学、木桐中学就读，后进入卢氏一高就读。2013年，考入中国人民大学。2019年，人民大学硕士毕业，现为《人民日报》报社编辑。

深夜独坐灯前，窗外夏雨绵绵，往事不禁涌上心头。细细想来，从木桐中学毕业已经11年了。11年前，我也和你们一样，在这方简单却又有些精致的校园里读书上课。那时候，如果也有人问我同样的问题：你为什么要读书？我大概会先是一愣，然后信誓旦旦地吐出几个字：为了有出息。很长一段时间里，这个答案也是父母、老师对我的谆谆告诫：好好读书，努力学习，将来就能出人头地。

年少的时候，我从未怀疑过这句话的正确性。对于一个生在农村，长在深山，学在乡村学校的农家子弟来说，那时候我要走出大山，看看外面的世界，无非是选择求学或者辍学打工。否则，只能继续重复父辈的循环，困于一山一河，难见世之奇伟。

11年过去了，很难说，现在的我是否实现了当时父母、老师的期望：成为一个“有出息”的人。甚至，许多时候，我对“读书能让人有出息”这句朴素信条都产生了怀疑。但我今天，还是想再次重复，再劝大家：好好读书，好好学习。

接下来，我不给大家打鸡血、喂鸡汤，只想和大家分享三个故事，一起探讨三个问题。

一、除了读书，我们还能做什么？

第一个故事，源于一档综艺节目。

2018年，高考恢复40周年。《极限挑战》栏目组来到上海崇明中学，和在校学生曾经做过这样一个游戏测验。被试学生站在同一条起跑线上，主持人念出6个条件，如果满足条件，被试者即可向前站到下一条线上。否则，继续站在原地。这6个问题分别是：你的父母都接受过大学教育吗？你父母是否给你请过一对一家教？你父母是否让你持续学习功课以外的一门特长，且目前还保持一定水准？你是否有过一次出国旅行的经历？你父母是否承诺过送你出国留学？你父母在你从小到大，是否一直视你为骄傲，并在亲友面前炫耀你？

6个问题问完，有人已经站到前列，有人仍旧原地不动。这6个问题对应了父母知识阶层、父母对子女教育的重视程度、家庭财力。对于绝大多数人来说，上一辈的知识、财富、地位积累，在你出生前就已经决定。这也同时意味着，我们所有人并非天生站在同一条起跑线上。

就像大家在地理课本上学到的那样，960多万平方公里的土地上，有沃野千里的平原，有奔腾不息的河流，有秀峰林立的山野，当然也不乏黄沙大漠、不毛之地，自然界的地域资源禀赋千差万别，人类社会也同样如此。

行笔至此，大家可能会说：既然如此，那努力读书学习的意义又在哪里？切莫着急。我着墨于此，并非是想浇灭大家的斗志和理想之火，而是想让大家认清现实：我们已退无可退。而人生并不是只比拼起点，而是考验每一个参赛者在马拉松长跑中的坚韧与顽强。

铺垫了这么多，再回到本节提出的第一个问题：除了读书，你还能做什么？我想大家会有更深刻的认识。肥沃的平原可以选择种粮食、种菜甚至种花种草，但贫瘠的大漠要想发展起来只有先把自己变成绿洲。同样的道理，比我们起点更高的同龄人，可以发力自我爱好，可以出国深造，可以在父母的呵护下全力探索，而没有这些条件的我们唯有先充实自己。

如果读到这里，你我已经能达成一个共识：现阶段最重要的是充实自己，获得走出去的机会。那么我们继续探讨：你能通过怎样的路充实自己，你能凭借什么走出去？对于外面的孩子来说，这是一道开放题，答案可以千姿百态。但对于我们来说，或许并不是这样。

我生于斯，长于斯，学于斯，深知大山里的木桐。我没做过统计，但猜想大家和我一样，也是生在农家。不富裕的家庭条件无法支持你发展爱好、探索梦想，不是知识精英的父母无法给你更多教育支持，不够发达的外界社会无法拓宽你的眼界……除了安安稳稳坐在课桌前，汲取知识营养，我能想到的出路或许就是走出小镇、走进工厂，从田间地头到流水线，但你们仔细想想：这样的人生你们真的愿意吗？真的想要吗？真的满足吗？

所以，借用最近比较火的一部片子《后浪》里的一句话，前浪羡慕后浪获得了梦寐以求的权利：选择的权利。但并不是每一个后浪都能自由选择，对于我们这些后浪来说，除了读书学习，别无选择。

二、我们为什么要更加努力地学习？

第二个故事，讲我的一段见闻。

上大学时，我曾做过一段时间家教，负责每周给一个初一孩子补两次数学，时间是每周一周三晚上7-9点。刚上大学那会儿，我是很羡慕这些城里孩子的。他们没有早自习，没有晚自习，平时周末双休，节假日正常放假。目之所及，还能获得一切我想都没想过、见都没见过的娱乐活动。

但当我深入接触我的那名“学生”后，才发现，事实并非如此。他告诉我，他每天只有6节课，但在学校里要参加社团活动、学科竞赛、创新实验……他每天下午4点半就能放学，但放学后至少有两个补习班要上；他有周末假期，但日程表已经满满当当；他能随时接触到电脑、手机，但即便在回家的公交车上，耳机里也得放着网课音频。

大家觉得，他是幸福还是痛苦呢？在那之前，很长一段时间里，我都有一个错误的认识：城里的孩子条件好，但是学习没我拼。而现实是，起点高的孩子，可能奔跑得更努力。

在外部条件上，我们这些农村学子自然无法与之比肩。但在学习用功程度上，大家敢拍胸脯说比别人更努力吗？我想未必。

横向比，我们吃亏。那纵向比呢？大家想想之前的学长学姐，想想你们现在面前的老师，他们求学时，面对的又是怎样的环境。我很喜欢《送东阳马生序》中的一段话，“当余之从师也，负箧曳屣，行深山巨谷中，穷冬烈风，大雪深数尺，足肤皲裂而不知。至舍，四支僵劲不能动。”顶风冒雪、饥寒交迫，仍一心求学，宋濂才有了开国文臣之首的成就。时过境迁，白云苍狗，且不说与古人相比。就是回望十多年间，大家的求学环境也在切切实实地改变：父母全身心支持、老师尽心尽力、国家政策倾斜、物质条件日新月异……一切的努力只是为了让大家能够心无旁骛，安心求学。大家又有什么理由不牢牢把握机会、珍惜时光呢？

说点自我感受，离开木桐中学11年了，我至今仍觉得初中三年是我求学生涯中又苦又乐的一段时光。苦的是，在我最渴望知识的年纪，我获取知识的途径却十分有限。那时候爱看课外书，学校只有一个小小的图书室，每周从焦老师那里借来一本书，都是周末回家最幸福的事；那时候想拓宽自己的知识面，只能反反复复翻看班里订阅的《中学生阅读》；那时候，没有电脑手机，在家的时光大都靠翻看上高中的大哥带回来的语文报纸度过……乐的是，我的很多习惯都是那时候养成的。没有外界干扰，得以更加专注，闷头看书似乎是那个时代大家的基本功。没人逼迫，好多同学能够早早起来上自习；没有过多的诱惑，可以更合理地安排自己的时间，躺在大通铺里以夜聊结束一天，而非抱着手机入眠……这一切，都是我将毕生珍藏的财富。

行文至此，我想对于第二个问题的答案已经不言自明。比你优秀的人比你更努力，你口中的“条件差”也在一步步改善，于情于理，于己于人，都只有选择更加努力地学习。

徐雷鹏高中毕业时照片。

三、我们该怎样学习？

第三个故事，讲一个武侠人物。

想必大家都看过《射雕英雄传》，对书中的郭靖自然不陌生。这个后来的一代大侠，刚出场时，并不是老师眼中的“优等生”。书中写道，（江南）七怪见托雷如此聪明伶俐，相形之下，郭靖更是显得笨拙无比。江南七怪辛苦六年，在茫茫大漠中奔波数千里，一旦寻到了郭靖本是喜从天降，不料只喜欢得片刻，便见郭靖资质显然十分鲁钝，决难学会上乘武功，不由得心灰意冷。其他武林高手也都纷纷评价很低。洪七公说他“这人资质太笨，老叫花有了这样的笨弟子，给人笑话，面上无光。”周伯通也吐槽他“简直蠢笨无比”，甚至是后来做了黄药师的乘龙快婿，老丈人还觉得他“愚蠢可厌”。天资鲁钝、悟性太低，这是青少年时期郭靖给人的第一印象。

及至全书结束，郭靖已经是震铄古今的武林宗师、为国为民的侠之大者。有人说，这一切源于他得遇良机、伯乐，也有人说这是主角光环。但无论如何，我觉得郭靖习武倒是能给我们学习几点启发。

打好基本功，多听老师话。书中写“虽然朱聪、全金发、韩小莹的小巧腾挪之技他领悟甚少，但韩宝驹与南希仁所教的扎根基功夫，他一板一眼的照做，竟然练得甚是坚实。”底子差，但师傅教的，一定要一一记下。在领悟能力不强的时候，就让重复成为一种习惯。

勤学苦练，肯下功夫。在学降龙十八掌时，面对洪七公的传授，郭靖茫然不解。但同时他又“将师傅的话牢牢记在心里，慢慢思索”。学九阴真经时，更是将奇怪文字，熟读成诵，不下千遍。有了这两种习惯，后来他才能融会贯通、日益精进。

这其实对应了我们大多数人的学习经历，天才不常有，大家资质都相差无几，那些最后能脱颖而出的人，往往后天都付出了极大的努力。

在这篇文章里，我无法和大家分享更多具体的学习技巧，课堂上的老师会教给你们更多。我能告诉大家的只有：一分耕耘，一分收获。时间会见证你的成长，成绩会记录你的改变。

当初，我从中学考进高中的时候，在全县也是百名之外。与城镇学校的同学相比，更是差距不小。但我没有放弃自己，而是一步一步向前走，这便是成长与历练。

“我们该怎样学习？”这道开放题，就留给大家去探索了。无论答案多么纷繁往复，我觉得勤奋与坚持都是最重要的法宝。

前排红衣服是徐雷鹏，高二班级春游照片。

四、结尾的话

啰里啰嗦扯了这么多，能耐心看到这里的同学，容我再多几句感慨。

有历史学家说，人们从历史中得到的最大教训就是从不吸取历史教训。正好比一代人与一代人之间的交流，往往得不到认可一样。

00后的你们，正是朝气蓬勃、欣欣向上的年纪；作为新一代的学子，你们也赶上了中华民族最好的时候。我常常羡慕你们的年轻，你们的锐气，你们的无限可能。

也想告诫大家：朝气蓬勃、欣欣向上的年纪要更加努力地汲取知识的营养，充实自我；生在最好的时代，要禁得住诱惑、耐得住寂寞、坐得住板凳、抓得住机会，把一切能为我所用的条件用在学习上，做现阶段最该做的事情；有无限的可能，也要常怀敬畏，常知感恩，常思己过，常正其身，做一个大写的人。

我相信，大山挡不住大家求知的步伐，一时困顿也不能终结大家的理想、热忱与渴望。外面的世界很精彩，能不能找到出山的路，就看大家的决心与行动了。毕竟，领路人，终会退场。走上前台的，还是你们自己。

徐雷鹏本科毕业，在人民大学校园内的照片。

2015年，徐雷鹏和木桐中学校长任千岁老师的合影。