<p> 提起笔的第一念，我想起了三十岁那年的自己——那个没几根皱纹就叫嚣老去的我。真想大声质问她：你老过吗？你可知道什么叫矫情？介于此，我小心谨慎了起来，尽管面对三十岁的我，可以理直气壮，耀武扬威，但是一想到五十岁的我，就一下悄悄没了声气，以至于把滑到嘴边的字硬生生吞了回去，怕十年以后，被同样嗤之以鼻。</p><p> 既不能言老，那又该说点什么呢？——毕竟四十岁了。四十，这是一个多么令人骄傲的数字啊：四方四正还有棱角，四平八稳已无追求，四面八方海阔天空，四季发财烟火滚滚。在此，谢绝以“四脚朝天”“四面楚歌”“四体不勤”等等的词来说事，我以为，我的举例胜却无数，且不接受任何辩驳。只是不曾想，自足如此，却似满腹戚戚，写下了这样一个题目，确是从不曾预料。</p><p> 可事实就这样发生了———</p><p> 四十岁的这天，我的世界是静寂的，我可以用落下一根针都能听见这样老土的比喻来说明。针，这个事物，对现代人的生活来讲无异于古董，古董不应该是要上交博物馆的吗，怎么可能还会有古董随意落地，我就不能用茶杯、花瓶之类的落地来形容一下吗？我想说的是，我的确拥有一包针，其中最老的几根可以追溯到青年时期，在此期间，曾多次经历断针和增补，时至今日，数量有增无减。我总是没有丢下过缝补的恶习，那些破损明显，本该摒弃而后快的物件，我总是会挤个时间，像绣花似的去补，心里甚至真想绣朵花出来，去填补那些破洞。刚刚不久前，我曾企图缝补过一件绿毛衣，有人说过：补什么呀，扔了再买一件好了。如果要扔，年前清理旧物时早就扔了，之所以叠好收起来，是我暗下忖心：必要找个时间补它一补的。</p><p> 那天，我也曾想过扔下一枚针弄出点声响，最终还是觉得未免太刻意了。静就静吧，冰箱、下水管道等，都在提醒我，这种安静也只是相对的。</p><p> 打我记事起，在这样的周年庆上，似乎从来不曾如此静寂。这是第一次。难道仅仅是因为我四十岁了吗？怎么，整个世界都跟这个数字结过梁子吗？</p><p> 有那么十六七载，家里那挂在墙上一两个月的猪头，总会在这一天结束它的使命，以大锅烹煮的方式，完成最华丽的谢幕。过年吃肉不算新奇，但是到二月中旬的时候，猪肉断顿应该已有一个月有余，因过年的饱食，一时竟不能适应清贫的生活，就像人生跌入低谷般，郁郁难言。而这时，那猪头便具有了超越猪肋条，甚至猪肘子的魅力，以它半风干和半坷拉的独特风味，达到猪生的巅峰。我的周年庆，是全家的狂欢日。家里没有一个人忘却这一天，差不多提前十来天，我们就开始在心里默默彩排，比如那猪头该以怎样粗细的铁钳子烧去不同部位的残毛，又该以一劈为二还是三劈为四的方式下锅，那烧锅的柴火是用大豆秸秆还是杨木劈柴……种种的绞尽脑汁，不亚于一场春晚的彩排。</p><p> 从我离家外出求学开始，那猪头渐渐失去了标志性的意义。最初，依然克服不了十几年以来的惯性，尽管我吃不到，家里人也总是把它搁放到我生日这天，一边替我吃着，一边记挂着我。再到后来，家里人处理它的时间便随意得多了，可毕竟都在二月附近，所以，他们也从不曾遗忘过这个日子。</p><p> 他们的记性变得越来越不好的分水岭，应该是母亲进了城，从那以后，家里不再养猪。不过，家里总还会有一个人突然记起，然后奔走相告，最后大家都记起了。可是，我依然能明显感觉到这个日子渐渐从家里的重要日程里退去。</p><p> 好在，这个时候有一些“外人”填充了进来。这些“外人”，有的令我温暖过半生，他（她）们把这个破烂日子记了那么久，甚至在音信全无的一二十载的光阴里，也不曾被风吹散。少年阔别，中年重逢后的第一声问候是“生日快乐”，那时，我枯燥干瘪的心湖，仍有涟漪略过。</p><p> 再后来，我的单位做过一件让人动容的事——给每位员工定制了生日的蛋糕，在他们生日那天，会准时送达。在那年——其实也只是去年，我收到了那个还附带着一张小卡片的蛋糕，并且收到了花。当我把蛋糕和花一并从快递员手中接过的时候，我感到了完全不同的两种幸福。</p><p> 可是今年，连银行、保险公司、QQ空间……都变得安静了。直到傍晚的时候，依然如此。可是不知怎么地，那时候我却莫名紧张，我怕突然有什么意外打破这黑夜前的宁静。或许，我想让四十这个数字，以最特别的方式写进我的生命，哪怕这种方式只是——被全世界遗忘！</p><p> 没有让我失望，四十岁生日的愿望终是实现了。我收起了手里的针，连同奶奶留给我的唯一遗物——一枚顶针，装进了线盒。似乎，对那些缝补之事的兴趣，也陡然降低。恐怕，我终是要改掉这陋习了。</p><p> 多年来，借缝补的名义，多少次去触摸奶奶戴过的顶针，把它套在我的手上，瞑目想着奶奶戴上它为我们缝缝补补的样子，那双手依然那么清晰，它指甲的长度，皴裂的手背，手心里黑色的手线，历历在目。那些破损的衣物，我并不能修补得很好，只是舍不得扔去，可能仅仅因为一句话或一个人。贪恋这些旧事的时候，风雨变得敏感，季节变得多虑，我也似乎越来越不禁寒暖。</p><p> 四十岁这年，一切给了我无言的爱。告诉我，这个世界只是你的，与他人无关。我又一遍遍去领悟了一些疾苦，也一遍遍去重温了一些幸福，而这所有感受，也与他人无关。我不打算把它们置于大街或者人群，我丝毫不期望还有谁跟我一起观瞻，甚至连赐予这一切的人，我也无心与他们分享。我独独地把这一切据为己有，就像一个吃独食的人，霸道而专注，我只深深在乎着属于我的那部分。我们终要在别人的目光里走远，直至视线的尽头，直至彻底消失……不要把自己孤单的身影，怪罪于世事的薄凉寡淡。</p><p> 在二月青草吐绿的季节，那个曾经追着花蝴蝶跑的女孩，背着春天，追逐着虚空，追逐着浩瀚。在无尽的苍凉亦或旷远中，浮华俯身，低如尘埃，喧嚣落定，静若处子。</p><p> 在走远之前，我还想再回头看看，再用纯真含笑的眼睛与你重逢，我想逢着你最爱我时的眼神，直至苍老和时光殆尽……</p>