亲爱的

诚儿

亲 爱 的

吴桐

君生我未生，我生君已老。——题记

我从小生长在外婆身边，于我来说，她是极为亲切的。

她很爱唱歌，用一种已老了的、十分温和的声音唱着。不十分好听，但我却爱极了那一首首老歌。她将我放在膝上，脚打着拍子，轻轻地唱着。我也不跟着唱，只听着，脑袋便跟了晃。一首首歌中，有磨的豆花，有草中飞舞的蝶虫，有打渔的老翁……它们伴我同行了整个乖巧的童年。

小学了，放学也不回去，只去外婆家罢，为蹭那一口吃食。上学真当是饿人的，敲开了门，是坐下板凳后夹上一块排骨一边吃一边打招呼的。外婆的才什么都能做进去，有时也做些怪诞的菜，如鸭炖肘之类，大抵是什么味道我也不很记得。好吧，排骨吃了六块，余下的骨头搁在碟里，摆一个小人。外婆一直笑我的幼稚与天真，把骨头收在纸篓里，待我再吃出第二个小人来。菜吃够了，嘴吃咸了，一个冰凉的砂糖橘已塞在嘴巴里，外婆拿一盏盖碗茶在面前，用盖碗轻搅着那上面浮着的茉莉花。搅动后便放在嘴边喝一口，不发出声音。

走时，外婆照例把袋子交到我手里，那是她自己做的点心或糕饼。她有时做艾叶饼，通常是清明前后交到我手里的。有时也用豆浆滤下的豆渣和了面粉做豆渣饼子。她给我的袋子永远不会沉甸甸的，因为我提不太动，我与母亲也吃不太动。提着一袋承载着香甜与清香的美丽，下楼时的楼梯仿佛都是平坦的。

外婆时常与我说些闲话，同一小区的大妈们所要分享的八卦是不能计算的。谁家的孙儿考了大学，谁家的儿子娶了个标致的美人，外婆总要说一说。因为外公的耳朵一只好一只背，外婆不方便倾诉，我虽不能提出什么建设性的意见，但只适当加入拟声词，外婆便也能开心地继续讲下去。这样讲着，是能消磨许多无聊的时光。

听外婆说她是初中毕业生，曾经打着灯笼跋山涉水去庙里的学堂上学。我便时常幻想着像外婆这样读书的女子，在过去是怎样的美丽。听着她唱着有趣的歌，全身协调出动人的姿态，我不禁地从心底里爱她。

愿你永不老去，亲爱的。