大笔

依偎

　　
 来源：中国艺术报

肖云儒

春深时节去麟游，路上一直就想着那里的唐代九成宫醴泉铭碑。
麟游在陕西算是小县，在全国却有点知名度。麟游城，城以宫名，知道这里有座隋唐离宫九成宫的人很不少；宫以碑名，知道这里有唐丞相魏征撰写的醴泉铭和相关故事的人更多了；碑以书名，每年专门来这里欣赏、临暮、揣摩、研究欧阳洵书丹的这付书法绝品的人那更是多了去了。曾经以九成宫命名，在这里举办过多次全国书法展览和大赛。
下高速路，沿县道曲曲折折，盘盘旋旋，我之向往终于在远方天际线上出现。待九成宫景点广场缓缓推近到眼前，掠过的竟是一阵出乎意外的心悸！
那是一支笔！一支大笔、一支巨笔！大地之上竖一支巨笔做纪念碑，此生第一次见！
只见这纪念碑，笔杆高耸于天宇，背后是宝石蓝的天和脂玉白的云，贴地有一抹丰润得滴出水来的绿山岗，像画家刚扫上去的水色饱满的一笔，还未干透，便这样拉出了一道纤尘不染的的屏幛。斜阳将这支笔的影子拉得很长，从广场中心一直融进广场边的树丛中，于是地面平铺出一棵硕大的树影。巨笔象老树杆深深插进大地之中，上面撑起了大片大片的荫盖。
我从未见到过如此伟岸的巨笔，也从未听说过何时何地以这样简约、崇高的方式来颂扬文化，颂扬文人，颂扬文字。好一阵震慑，好一声长叹，好一番伤感。
先不及细品纪念碑基座上欧阳洵书作的勒石，我就这么仰着头，在旋转的阳光下旋转着看这支笔。眯逢着眼定定地看着它，绕着它缓缓转悠，南北东西，上下左右的感受。又有了新的悸动：你看这支笔，笔尖是朝下的！笔锋自然地岔开，凝重地浇铸在石座上，一一那本应是飞白的效果，现在却力透“纸”背，直接浇铸到了土地深处。
我见过一些颂扬作家或画家手持大笔作威武状的漫画，手里的笔都像飞舞的长戟或火炬，朝着天空、朝着前方。唯有这支笔，这支藏在深山里的麟游的笔，这支魏征和欧阳洵的笔，朝下疾书于土地上！
撰《醴泉铭》的魏征，是大唐开国宰相。身处高位，却多少有着俯瞰大地、体恤民瘼的情怀。贞观八年，有位谏官上书太宗，说修洛阳东宫，劳民伤财，租税过重。太宗怒斥：你难道要皇帝我不役一人，不收斗租吗？这时魏征上前说，谏官为民上书不是陛下您提倡的吗，今天因直言而动怒，可是没有了过往的胸襟呀！皇上于是愧而纳谏。
魏征敢于一次次直谏，以致唐太宗也不能不有所顾忌。有次听说他进入后宫进谏，皇帝竟然慌忙将正在把玩的宠物藏于袖中。魏征最终当然是为了唐朝的江山，可贵的是，他心里还多少装着一点民众的疾苦。
《醴泉铭》清晰地传递了这种来自大地的信息。铭文一开始就针砭隋炀帝修九成宫的奢华，说他“移山回涧，穷泰极侈，以人从欲，良足深尤，”应加责备。接着颂扬当朝皇帝如何爱惜民力民财，固拒新建，只肯在旧宫基础上，去奢华，茸颓败。这样，望着原来隋宫的壮丽，能吸取因奢而亡的教训；俯察今日修葺的卑俭，又能为子孙后代作楷模。
魏征又写道，太宗在此地以杖掘地发现了醴泉，并不归功于自己的圣明---于是借题发挥，以大段文字提倡做人要象醴泉之水那样由盈向虚，润泽脚下的土地；要去浮归淳，以质代文；居高处要防止下坠，盈满了要留心不外溢。念兹在兹，才能永葆纯正和美好啊。作者这里说的是：为帝王者，应该有对生民的担当。
既为人臣，怎能不歌颂明君，可贵的是魏征处处借颂辞抒发自己“为生民立命”的情怀，褒扬中有一点劝导和戒免，也就实在很难为了他。
好厉害的一支笔，好亲民的一支笔，一支藏锋向着土地的笔。
去麟游的那几天，凛冬已过，春风中暖意大增，漆水河绿得赢人，凉可沁心。恰如铭文的描绘：“炎景流金，无郁蒸之气；微风徐动，有凄清之凉”。我久久在炽阳之下绕巨笔塔座，躬身细品拓刻于上的欧阳洵书作，良久不愿离去。
“欧楷”真是别具风采的精致！长达千言的铭文，欧阳洵竟能在75岁高龄时写就。通篇流贯着一股老而弥坚的生命感，表现出溶隶于楷的创造性。你看他运笔何等沉劲而饱满，撇捺常用圆笔，弯钩又用转法，圆融流畅，照应有度支撑有力。每笔每划，每个转折、勾剔、拖顿、收放，无不精准到位。而总体上又营造出一种势，一种气和意。
有一种看法，认为中国古典文化过重宏道而少细密，在思辩和实践中少了一点精确。但也有西方人专门说到，毛笔或许可以视为中国人精神的象征。用毛笔书写，在随意和精确中游走，其间的万千变化非常难以掌握，一旦得心应手，便会出现意想不到的美学效果和思维启示，那是用坚硬的钢笔书写简单的字母望其项背的。“欧楷”，以及整个中国楷书和工笔画，告诉世界，国人既重道、重心灵生活，也不乏精确精准的精神。这也许是当代中国科技和中国制造能能快速发展，在文化心理方面的一个基因？
欧阳洵以楷著名书史，而书法八体无所不能，并多有精辟的理论见解。后人评价他的字“如高峰之坠石、 如长空之新月、如千里之阵云、如万岁之枯藤、如劲松之倒折、如落挂之石崖、如万钧之弩发、如利剑断犀角、如一波之过笔”，是一种覆盖行、草、隶、篆诸体的宏大气势。书写宫庭碑铭当然只能用法度森严的楷书，难于像行草那样让个性放浪形骸，欧阳洵却也在谨严的法度之中，让你感觉到了规矩中的飘逸，透露出一种独异的灵性和骨感来。
书家的个人情怀就这样从精细的书写规范中蒸腾而出，与魏征文辞中的民生情怀水乳交溶，汩汩淌进了我们心中。书家以一种艺术工匠精神，使铭文的“惜民”内蕴落了地，使铭文的民生情怀落了地！
留宿麟游宾馆的那个晚上，小城浸漫着难得的静谧。满天星斗钉在春夜的天幕上，黑的老黑，白的老白，象九成宫黑色拓片上一颗颗耀眼的欧体字。 三五友人来索字，我不假思索，提笔就写：“水清鱼读月，山静鸟谈天”。这本是描绘深山夜色的，用于县城这个美妙的月夜，用于人与环境关系重新调整的这个春天，不也那么恰如其分吗？，惹得大家叫一声好。
是夜，手头一时找不到资料，从手机中调出了《九成宫醴泉铭》宋拓本的照片，这是故宫博物院李褀的知名藏本。饱经1500年风霜的碑刻已经多处断裂残破，却以累累的伤痕透露给我们一些意味深长的信息，让人玩味思索久久。
在宋拓本显示出来的20多处伤残与磨损中，有7处引发了我的关注。这7处是：“百姓为心，忧劳成疾”句中的“百姓”二字；“俯察卑俭，足垂训于后昆”句中的“俯察”二字；“圣上爱一夫之力，惜十家之产”句中的“爱”“惜”二字；“下俯察厥土”句中的“下俯”二字；“圣人之德，上及太清（天），下及太宁（地），中及万宁（生灵）”句中的“上”“下”“中”三字；“飲之者，痼疾皆癒”句中的“疾”字；还有“持满戒溢”句中的“戒溢”二字，等等。这几处，岁月给它留下的模糊、破损，最为明显。
我不是历史考古学家，凭着一种欣赏直觉、或者再加上一点文人的联想，清晰地接受到了其中的信息。是呀，为什么偏偏在“百姓”，“俯察”（眼朝下看），“爱惜”（爱惜一夫之力、十家之产），“下俯”（体察下情），“上、下、中”（德及天、地、生民)，“疾”（疾苦、疾病），“戒溢”（溢满招损）这些字上磨损得特别厉害，以致后世的藏者要在此盖上印章来“圆满”这些残破呢？我想大约不为别的，是因了这些字句有一个共同点：都关系着百姓的疾苦和社会的期冀。历代观赏者，无论文士、庶民乃至廉吏，都会不由自主的在此处留驻，稍加议论和抚摸，以致模糊了字迹啊！这是岁月的剥蚀，更是人心的积淀。正如西湖岳坟庙前，人所崇敬的岳飞象被抚摸得光鲜，而秦桧象却遭人唾弃一样啊。
分明听到了无声的民声，无言的民意！分明感到了砰然跃动的民心！
25年前我曾到过麟游一次，此次重游，这里的山是绿得越来越厚，水是清得越来越澈，夜色也静得越来越宁和了。在第二天的行程中，我不时会想起那支大笔，想起宋拓本中那些残破的关键词，也不时会在这块土地上，这里那里读出一点《九成宫醴泉铭》的意蕴来一一那种体恤民情民瘼，为生民立命的精神，那种把土地像花园那样作务的精细作风！麟游正在大力兴建现代光伏产业，为了不占用可耕地，超大面积的太阳能万能光板被整体架设于10多米的空中，下面的土地则用于智能型的蔬菜花卉大棚，一块土地于是有了多种用途和多倍收益。我问，怎么让深山散居的三两户人家，也能享用这些科技成果呢？扶贫驻村干部说，光伏产品已经可以全面小型化了，下一步就开始实践绿色能源的小微式自循环，单家独户也能很方便地使用……。
我想起了“欧楷”精细无比的笔触。原来在这块土地上，一不小心就能读到。
最后一站，我们来到县城东北有千年历史的中唐时期的石鼓峡石窟。澄河湍急的浪花从两岸巨石的缝隙中喷薄而出，成一飞瀑，号称“小壶口”。窟内的坐佛造像早已没有香火，破败多年，倒是石窟外被流水拉出的石槽中，整齐的支撑着密密麻麻的小树枝，似乎暗示着某种我所不知道的寓意和仪式。
老乡告诉我们，来访的游客可以折一段树枝撑于石槽之中，寄望自己的心愿能够兑现。当地人把这叫“找个靠山”。不是进石窟拜佛找靠山，而是在山川中、在岩石激浪之中“找靠山”一一语含深意而又针砭世风，是那种民间独有的智慧。 不靠神，不靠天，不靠命，就靠眼前这山川大地！
靠山靠川靠大地，靠大地一样实在的老百姓，比靠什么都强。精心侍弄大地，精心整理河山，就找到了改变命运的真正的靠山。

2020，4，19，
西安不散居