图文/孙以煜 文章选自太原日报1987年3月19日 记忆象个琢磨不透的怪物,你越想驾驭它,它越是不驯顺。本来这个日子我一直在力图将其忘掉，可这一天，却偏偏在每年的这个时辰鬼使神差般地在脑中光临——<br>“生日！”一睁眼我便沮丧地自语。<br>是的，生日——我和弟弟以烜共同的生日。以往，每逢这一天，全家人都要庆贺一番的，特别是奶奶，高兴得简直像个孩子。她那小脚也突然地利索起来，在屋里、屋外这几十平米的狭小天地里跑进跑出，张罗忙乎。以她最拿手的烹饪手艺，做出一大桌的菜来摆在全家人面前。当然，最惹眼的，还是我和弟弟每人碗里那两个金黄、金黄的煎荷包，这是得天独厚的，谁的碗里也没有。<br> 人都说，双胞胎难养，而我和弟弟却在奶奶身边出脱得十分喜人、可爱。眨眼间成了二十大几的小伙子，奶奶怎能不乐呵呢？！可是，弟弟死了，在六年前的一个晚上。猝然的噩耗，有如晴天里的霹雳，使我躺倒了。一趟就是半个月。这期间，奶奶眼巴巴地守着我，俨然一尊苦心的菩萨。我却在心里不住地默叨着一句不知从哪本书里看到的句子：“孪生连理，孪生连理……”莫非这是真的？像一只落魄的鸡雏，我苦苦地思忖着，心里却抑制不住一阵阵酸楚。可当眼光一经遇到身边那疲惫的、半个多月来没离开过我的奶奶时，内心深处又不由地一阵悸动。我真就这般脆弱吗？真就这样一蹶不振地让劳碌一生的奶奶心头再添裂痕吗？我突然间猛醒，以烜走了，奶奶和家人现在最担心的就是我，能否从孪生的阴影中脱离出来？想到这些，心底蓦然间生出一股豪气，要站起来，要承受和担当以烜和我对家人的共同责任。什么“孪生连理”，我只有一个人来做两个人的事情，才能逐渐地让家人从悲情中走出！ 心里有了信念，病竟莫名地好了起来。速度之快，连医生都不敢相信。从此，面对奶奶，我尽可能地强作欢颜。以烜的悲情，我们都不去触摸。尤其生日，这个吉祥喜庆的日子，有意无意间都在回避，就连记得最清楚的奶奶，也好象忘记了似的。 <br>一晃，六年过去了，奶奶真的把这一天忘了么？我揉了揉惺忪的睡眼，忖着。<br>“起床吧，你单位不是还有事吗？”奶奶的声音。<br>我一骨碌爬了起来。洗漱完来到厨房。<br>“喏，”奶奶把锅端了过来，“自己吃吧。”说完进了里间。<br>我掀开锅盖，蓦地怔住了：荷包蛋，金黄金黄的，散发着诱人的香味。两只，不，是四只，在下面一层还有两只，怎么？奶奶……我回头看时，从家里镜子的反射中，我看到奶奶正捧起围裙擦着有些红肿的双眼……<br>