长歌当哭

刘莹

早就想写爸爸，可一直不敢提笔。我常想，爸爸生命的旋律，豪放如苏轼的《大江东去》，响遏行云，须击节而歌，袅袅丝竹无力弹奏。爸爸生命的画卷，壮阔如一幅浓墨泼洒的水墨丹青，我稚弱的文笔又怎能临摹得出来呢？

恰逢爸爸逝世两周年之际，老家栖霞市党史办来函，索要爸爸的生平事迹材料，我受兄弟姐妹之重托，承担了这一光荣而艰巨的任务。

几天来，我日夜埋首在大量的材料堆里。现在,摆在我面前的，是一个赭黄色的牛皮公文包，上印着《华东军区后勤军需部制革厂制》几个繁体字，说明了它年代的久远，还有《党员历史思想自传》，《三反五反思想检讨》，《党员登记》一摞摞发黄变脆的黄道林纸，密密麻麻的小字工整清秀。

这一切把我的思绪带到那个炮火纷飞，硝烟弥漫的遥远的年代，我在爸爸生命的历史长河中遨游，时时为它的波澜壮阔而惊叹不已。

下面我不揣浅陋，撷取几朵记忆中生命的浪花，以缅怀和纪念我们敬爱的爸爸。

以下文章内容根据有关历史资料和相关前辈回忆口述整理。

1916年9月，爸爸刘竟腾出生于山东省栖霞县四区马蹄夼村一个富裕的农民家庭。

其父刘维和，我们的爷爷。

1930年始任国民党四区区长，后受共产党影响，积极组织抗战，捐款修建兵工厂，支持抗战。

历任栖霞县临时参议会参议长，北海参议会参议长，胶东行署联合办事处副主任等职。

是当地著名开明士绅。为抗日民主统一战线做出很大贡献。

（爷爷：刘维和）

英雄交响曲， 一生的主旋律：

爸爸八岁入本村私塾读书，后考入栖霞县立初中。

他天资聪颖，阅读了大量进步文学书籍，文天祥，史可法等民族英雄的楷模以及父辈家庭的熏陶，在他幼小的心灵里，种下“国家兴亡，匹夫有责”的爱国主义思想，和民族英雄主义的远大抱负。

爸爸在历史思想自传中写道，那是一种：“愿在人上，不愿在人下的个人英雄主义”。

1937年，卢沟桥事变爆发，正在北京求学的爸爸参加了中华民族解放先锋队〔简称民先，是中国共产党早期的外围组织〕组织的南下请愿团，抗议国民党政府卖国求荣的不抵抗政策。行至济南，由于京渝铁路不通，受阻数月，而参加共产党以韩复渠的名义开办的政治人员训练班学习。

毕业后被分配到烟台，发动海港工人和学生抗日。

爸爸和大伯

1938年春天，爸爸回到家乡栖霞，他很快和三联军民先总队部取得联系，按民先总队部指示，在四区开展民先工作，先后发展民先队员十余名。

1939年春天，接中共蓬黄战区指挥部指示，爸爸为主组建第八总队，总队下设四个分队，爸爸任总队长。

同年五月，经孙峰同志介绍爸爸加入中国共产党。

1940年4月，栖霞县第一支革命武装县大队成立，爸爸任副大队长，队长由县长兼任。

1940年6月胶东日军大岛、池田大队连同伪军5000余人从各个据点出动对胶东艾雷山区进行血腥大扫荡。

为挫败敌人气焰，上级指示爸爸率栖霞县大队配合主力部队在雷山北麓伏击敌人。当日下午三时，战斗打响，敌人向县大队阻击的阵地发动三次突围，均被打退。县大队虽然武器装备差，但士气高涨，越战越猛，激战直至深夜，这一次战斗，日伪军伤亡八十余人，狠狠打击了敌人的气焰，大振了我军军威！

1941年3月，爸爸又率领县大队参加了著名的解放牙山战役。

牙山位于山东栖霞东南22.5公里处。牙山主峰，海拔806米，是胶东半岛的著名高山之一，因其主峰三个，且三峰巨石林立，陡险异常，形如锯齿，故称“锯齿牙山”。

牙山战略地位十分重要，1940年被国民党投降派蔡晋康部占领，切断了我东西两区根据地的联系，为打通东西根据地通道，中共山东分局派许世友赴艾崮山区成立了胶东反投降指挥部，统一指挥解放牙山战役。

当月15日夜，我部兵分三路直指牙山敌人盘踞地。爸爸率县大队和右路主力部队一起攻打牙山。激战三天三夜，歼敌2000余人，牙山地区宣告解放。

牙山的解放不仅扩大了抗日根据地，更重要的是将胶东东西根据地连成一片，结束了东西长期分割的局面，取得了抗日斗争战略性的胜利。

下图为牙山。

牙山解放后的1941年秋，我党成立北海军区一营，爸爸奉命任营长。一营下设三个连，约三百人。战斗更加频繁，平均一个星期就要有三次战斗。

1942年春天，有一股敌人从烟台到栖霞，路经一营驻地，军分区命令一营伏击敌人。

爸爸立即召开军事会议，研究部署，决定在福山的西亭西沟打埋伏，为防止敌人逃跑，在伏击圈西头公路铺上农民耙地用的耙，部队于拂晓前抄小路赶到设伏地段埋伏好。

第二天上午十时许，敌人三辆汽车从东面开来，等汽车进入埋伏圈，爸爸一声号令，公路两边突然枪声齐鸣，手榴弹的爆炸声响成一片，敌人急忙还击，汽车加大油门企图冲过去，但公路上铺了一片耙，汽车从耙上压过，耙齿扎进轮胎，耙身别住车轮，一辆汽车别住了，后面的也就过不去了。敌人纷纷跳下汽车，有的没命的四下逃窜，有的钻进汽车底下负隅顽抗。爸爸率领战士们高喊“缴枪不杀!”冲上去包围了汽车。

就在这当口，敌人一颗子弹击中爸爸左上臂，爸爸仍带伤指挥战斗。

这次战斗共消灭敌人十七八个，俘虏鬼子四个，伪军七八个。缴获机枪一挺，大盖枪二十余支。战斗从开始到结束，总共十几分钟。

战后，爸爸和一营得到了北海军分区的通报嘉奖。

1946年2月爸爸调山东抗大一分校学习，参加党的整风运动，进一步提高了政治思想理论水平。

1946年6月，爸爸因受伤的左臂长期未得到较好治疗，发展成骨髓炎，病势沉重，入后方医院休养。后来虽然痊愈了，但左臂留下终生残疾，被评为二等甲级革命残废军人。

养病期间，爸爸带病帮助医院工作，荣立三等功一次。

1949年4月，爸爸调华东警备五旅任参谋长，那时，部队正在准备攻打长山岛。部队没有渡海作战的经验，爸爸组织部队日夜加紧进行渡海战术演习。最终胜利解放长山岛，并担任守备任务。

1949年4月，爸爸任华东警备五旅参谋长期间，参加了解放长山岛的战斗，这是我军首次海上作战的成功战例。

浸染着爸爸和他的战友们鲜血的长山岛，现已成为全国著名的旅游胜地。

今日新长山，岛上景色。

摄于2011年7月。

今日新长山

鸟岛

摄于2011年7月

1950年9月，爸爸调一零一师炮兵团任副团长，从步兵转入炮兵，爸爸又面临着新的考验。他大胆工作，积极钻研业务，很快适应了炮兵指挥。

1951年9月爸爸调南京华东第三炮校学习，1953年调沈阳高级炮校学习。他学习勤奋，以优异成绩毕业，进一步提高了战术理论水平。

1952年8月爸爸调炮兵十二师二十二团任副团长，团长。炮兵第十二师第一副师长，师长。

1952年，1955年，爸爸为保家卫国，打击美帝国主义，先后两次随中国人民志愿军赴朝作战。

1952年，爸爸参加中国人民志愿军军事专家代表团赴朝鲜。

1955年，爸爸随部队二次赴朝，支援战后朝鲜的建设工作。

1966年， 爸爸因病离职休养。1967－1981年，爸爸连续13年任济南军区干休一所休养员支部书记，所党委委员。

2002年6月１９日，爸爸因病医治无效，在济南军区总院不幸逝世。走完了他平凡而又壮烈的一生。

爸爸戎马一生，战功赫赫。枪林弹雨，身经百战，用鲜血和生命实现了他的英雄的梦。

正直坦诚，光明磊落，一生的做人准则。

爸爸一生正直坦诚，光明磊落，他生平最痛恨，最瞧不起的是趋炎附势，拍马逢迎，阳奉阴违，搞政治手段往上爬的庸俗小人。

由于某些政治的原因，爸爸留下的材料中，很难找到这方面的记录，下面记录的只是我们兄妹记忆中的几个片断，并向有关老前辈求证得到了证实。

1952年我党在全军全国开展了三五反运动，那时，爸爸被临时抽调在胶东军区三反办公室工作。

运动进入打老虎阶段（老虎指贪污分子），上级要求狠，准，彻底打击贪污，提出大胆怀疑，并要求各单位做打虎预算。在这种极左路线影响下，许多同志被扣上贪污的帽子，并被扣押，审查。

爸爸坚决反对这些极左的做法。当时做财务工作的梁叔叔被戴上手铐审查，双手都被磨肿了，爸爸看到后非常生气，立即命令给他解下手铐，并通过深入细致的调查研究，帮助他澄清问题，摘下了“老虎”的帽子。

后来，梁叔叔一直在部队从事财务工作，现在，也是军队高级干部。多少年来，他念念不忘爸爸在关键时刻为他主持正义，和爸爸妈妈结下了真挚的战友情谊。

卢叔叔，是爸爸的老下级，和妈妈同在干部处工作。

爸爸离休后，卢叔叔升任炮兵干部处处长。大权在握，地位显赫。但爸爸从没为自己的私事去麻烦过他，甚至疏于来往。文化革命期间，卢叔叔受四人帮迫害被打成反革命，被关押审查，众人避之惟恐不及，可就在这时，爸爸却让妈妈代表他，乘车几十公里专程前去探望。

卢叔叔见到妈妈，大为吃惊：“ 老衣啊，你和老首长就不怕受牵连吗？”妈妈坦然一笑：“我们都是退下来的人，无职无权，怕什么呢？”卢叔叔感动得热泪盈眶。

文化革命后期，爸爸去南京看望大姐刘萍，那时，南京军区好几个军区首长都是爸爸过去的老战友，有人劝爸爸去联络联络，爸爸说：“人家在岗位上，工作忙，我就别去打扰了。”

可爸爸却念念不忘一位烈士的遗属，这位烈士是张乐天叔叔，他和爸爸是抗日战争时期的老战友，爸爸当北海独立营营长时，他是教导员。后来，张乐天叔叔在抗美援朝的战场上英勇牺牲。爸爸只知道张乐天叔叔的遗属在南京一所医院工作，其他一概不知。结果爸爸一个医院，一个医院的打听，南京有多少家医院啊，真无异于大海捞针。老天不负有心人，后来终于有了线索。爸爸知道烈士的遗属和孩子都生活得很好，这才放下心来。

爸爸就是这样，和同志交往凭的是真挚深厚的战友之情，决不搞拉拉扯扯，趋炎附势的庸俗作风。宁愿雪中送炭而不锦上添花。

60年代初期，林彪主持军队工作，大肆鼓吹政治挂帅，批判单纯军事主义。上级部门派出工作组，到12师召开党委会，要求每个党组成员表态，批判单纯军事思想。

在会上，爸爸作为主管军事工作的第一副师长以沉默代替抗议，拒不表态，党委会出现僵持局面。

会间休息时，有关领导找到爸爸，说：“老刘啊，你为什么不发言？这可是个态度问题，直接影响你下一步的升迁啊。你这个副师长也当了好几年了，上级正在考虑你下一步的安排啊。”爸爸回答说：“对这个问题，我暂时还没想通，作为军队就是要时刻准备上战场打仗，不抓军事怎么行呢？既然没想通，我就没法表态，党不是一直教育我们要实事求是吗？”

爸爸后来的职务与他的革命经历相比，明显低于同期的同志，这一方面与他身体生病，过早地退出了工作岗位有关，但和他耿直的性格也不无关系。

爸爸此生最引以为骄傲的是，虽然没有得到什么高官厚禄，但他的每一次进步，每一步升迁，凭的都是对党的耿耿忠心，和为革命立下的赫赫战功。故此，得之坦然，受之无愧。

而今，爸爸于九泉之下应该感到欣慰的是，他的五个儿女没有躺在父辈的功劳簿上吃老本，而是自立自强，事业有成。虽然没有更多的荣华富贵，但都积极进取，认认真真做事，堂堂正正做人。在当今这个物欲横流，浮躁喧闹的社会里，坚守着正直诚实的做人原则，而这又何尝不是爸爸所期望的呢。

爸爸晚年与老战友，山东省政协丁方明副主席合影。

抗日战争时期，爸爸任栖霞县大队队长期间，丁方明任付县长，后为江苏省人大副主席的何冰皓叔叔任组织科科长。

三位老战友早已先后逝去，愿他们在天堂再相聚！

爸爸晚年留影

对亲人，对战友，对家乡，至爱情深。

爸爸的历史思想自传中有这样一段：“1946年五月间，在全国和平空气影响下，见别人老婆孩子都在一起，我在个人主义和功劳思想支配下，活动着与妻子团圆，向组织要求供给两个小孩子的生活问题，但上级未批准，我便表现牢骚不满，校政委阎政同志，对我批评不但不接受，反而当面表现对抗，无组织无纪律的说组织不公平，造成了不良影响。后经校方和政府接洽，两个小孩子的生活由政府供给——”

爸爸以检讨的口吻提到的这件事情让我们看到了爸爸作为一个丈夫，一个父亲，有情有义，有血有肉的另一个侧面。

“知否兴风狂啸者，回首时看小於菟。”在战场上威风八面，叱咤风云的爸爸，在生活中也像每一个普通的丈夫和父亲一样有一颗慈爱之心。

爸爸和妈妈1936年经人介绍相识，相爱，结婚。

妈妈衣苏军，自小随父母闯关东，初中毕业那年，卢沟桥事件爆发，妈妈举家返乡，在家乡小学教学，是当地少有的女教师，知书达理，温良贤淑。

和爸爸婚后，妈妈也走上了革命道路，成为一个共产党员，革命干部。

妈妈青年时代

参军入伍后的妈妈

爸爸和妈妈战争年代出生入死，并肩战斗，和平时期相濡以沫，伉丽情深。共同走过了50多年的风雨里程。

我永远记得，在妈妈最后的日子里，我们子女晚上在医院陪床，白天大家都要上班，爸爸不顾年迈体弱，坚持在医院照顾妈妈。

当我们傍晚赶到病房，经常看到这样一幅情景：夕阳中，爸爸妈妈执手相依，脸上洋溢着幸福的微笑。我们催爸爸回家休息，爸爸颤颤巍巍地站起身，柱着拐杖一步三回头地离开，妈妈追着他的背影欠身叮咛着：“老头子，明天不要来这么早，在家多歇会啊。”直到看不见了，才收回目光，幽幽地叹一口气：“这老头子，头发全白了，我死了，他怎么办呢？”

现在，这对恩爱夫妻，阴阳相隔十六载后在天国重相聚，又该是怎样的百感交集？！

60年代，爸爸200多元钱的工资收入，上要奉养三位老人，（姥姥，爷爷和奶奶），下要抚养我们五个子女。

爷爷奶奶晚年居住北京，爸爸按月寄去赡养费，从不间断，直到养老送终。

50年代，大妈心脏手术住院，爸爸把半年的工资悉数帮大伯交了手术费。

小叔和几个堂哥在爸爸的带领下走上革命道路，从而改变了一生的命运。

三年自然灾害时期，大哥刘敏，大姐刘萍分别在北京、南京上大学。在当时情况下同时供两个大学生，其经济负担是可想而知的。但爸爸深知在和平建设时期文化的重要性，为了子女的前程，宁可自己扎紧裤腰带。

部队为保证首长营养，每人每月配给二斤黄豆 ，爸爸一颗也舍不得吃，全都寄给在南京读大学的大哥。

部队专为首长开的小灶，爸爸舍不得自己去吃，都是打回来给我们吃。

我至今记得我们一家围坐在一起吃饭的情景，揭开锅盖，又是黄澄澄的南瓜小米稀饭，我们不由皱起眉，爸爸端起碗喝了一大口，夸张地咂着嘴：“哎呀，南瓜稀饭，真好喝啊！”爸爸的样子顿时勾起了我们的食欲，一顿饭吃得格外香甜。

十指连心，我们五个子女，每个人的幸福都挂在爸爸心上。

大嫂1968年山大化学系毕业，被分配到蒙阴酒厂，具体工作竟是编草帘子。为了让她学有所用，爸爸千方百计把大嫂调到济南化纤厂，文革后，大嫂成为化纤厂（现化纤集团）总工程师，为祖国四化建设做出了自己的贡献。

刘萍大姐刚生下第一个儿子，就因为单位派性，被审查不让回家，正在这时爸爸到北京接受毛主席接见，见孩子得不到照顾，面黄肌瘦，严重缺钙，当即决定把孩子带回济南抚养，为大姐解除了后顾之忧。

爸爸爱我们，也爱我们的下一代。2002年4月，我的女儿远赴国外学习。那时，爸爸已经病入膏肓，女儿到达大洋彼岸后的第一次考试取得了第一名，我把这个消息告诉爸爸，爸爸被病痛折磨的消瘦变形的脸上露出了久病后的第一次笑容。

爸爸不仅关心自己的子女，对老战友的后代，特别是那些在战争年代牺牲了的战友的后代，也像对自己的孩子一样关心爱护。

1969年军队内部招兵，爸爸托关系，走后门送走的三个兵，一个是转业到地方工作的老战友的儿子，另外两个都是烈士遗孤。

在整理材料的过程中，我看到这样一封信，莱阳一个干部，和爸爸素不相识。只是听说抗战时期他的父亲和爸爸一起工作过，他的父亲解放后被坏人陷害，开除党籍，冤死狱中。给他们一家造成了很大的精神负担。这个干部给爸爸写信，要求爸爸提供有关的证明材料。爸爸接信后立即回信，不仅提供了详尽的证明材料，而且给他出主意，想办法，表示极大关心。这个干部非常感激，写信说：“大叔，我们与您素不相识，冒昧地给你写信，没想到你这么关心我们。我们一家都感激您对我们道义上的支持。”

我们从小，经常听到周围的人，说爸爸是一个热心的好人。这些人里，有爸爸的同事，有爸爸的下级。他们的话里，没有虚假的奉承，而充满真诚的感激。

爸爸在12师工作时，有一个干部的妻子，是地方一所学校的老师，被打成反革命，按部队规定，要求这个干部与其离婚，脱离关系。爸爸派出调查组，两次到这所学校，进行深入细致的调查研究，并直接找那个老师了解情况，严格执行政策，保住了一个家庭的完整。

爸爸的警卫员小王叔叔，复员回乡后，给爸爸写信说生活困难，爸爸立即给他寄钱帮助。

爸爸妈妈哥哥姐姐和小叔

前些年我们回家，经常看到这样的一幅情景：几个纯朴的老乡坐在客厅里，爸爸满面红光，眉开眼笑的和他们啦家常，什么这个夼的谁谁谁还活着吧？那个村的谁谁谁怎么样啊，那亲切的乡音满屋子缭绕。那时候，经常有老家的乡亲找到门上。有来买化肥的，有来卖苹果的，有来送孩子考学的，有来上访打官司的。爸爸不但留人家住在家里，好酒好菜热情款待，还动用一切能动用的关系帮助人家办事。

有时候，我们为自己的事求爸爸去托托关系，爸爸不给办，我们知道，心性高傲的爸爸不愿开口求人。可为了老家的乡亲，爸爸却能拉下脸来托关系，走“后门”。在那些物资紧缺的年代里，爸爸帮老家批过钢材，买过化肥。卖过苹果……

1997年，爸爸已是80多岁高龄，老家一个乡亲来济南上访，爸爸从所里要上车，拄着拐杖亲自陪那位老乡去民政局申诉。

更有甚者，有病人来看病，他也一点不避讳，留人家在家吃，在家住，等走了才知道那人得的是传染病。

那时候，我们不理解爸爸，抱怨他多管闲事，瞎逞能。直至今天，看了爸爸的历史自传，了解了爸爸的历史，我才理解了爸爸。

爸爸虽然很早即离开家乡，后来转战全国，从农村来到城市，成为军队的高级干部，但他生命的根永远在家乡胶东，他永远是农民的儿子。战争年代，他的鲜血洒在那片土地上，那片土地怎能不叫他魂牵梦系？那里的乡亲，战争年代给部队抬过担架，送过军粮，他们的父兄也许曾是爸爸的战士，跟着爸爸转战南北，流血牺牲。今天他们来到家里，爸爸怎能不热情款待，倾囊相助？

爸爸非常关心家乡建设，1949年爸爸即把土改分给他的十几间瓦房捐献给村里办学，其义举比现在的希望工程超前了半个世纪。

1949年解放时，爸爸妈妈将土改分给他们的十几间瓦房无偿捐献给村里办学。

我们兄妹于2017年10月返乡认祖归宗，在这座位于村头的，两排青砖瓦房的院落里，与村党支部书记合影留念。

前排房现为村里的小卖部。

后排房现为村委会。

爸爸心里装着家乡，装着乡亲们，家乡的乡亲们也把爸爸记在心里！

在老家马蹄夼，乡亲家挂在墙上的镜框里，我们看到了这两张照片，这张爸爸单人的早已熟悉，这张合影却是第一次见。爸爸，穿越时空向我们走来，英姿飒爽，风华正茂！

这片遍布着苹果，柿子树的山坡，也是土改时分给我们家的。爸爸妈妈无偿捐献给村里。

2017年10月，我们兄妹返乡时，正值金秋收获季节，漫山遍野，林木茂密，绿叶掩映中，红艳艳的苹果，金灿灿的柿子向我们点头微笑。

这篇文章就要结束了，我闭上眼睛，思绪又飞回到那个遥远的年代――家乡的大山深处，一夜激战之后的黎明。

山岚间若有若无，缭绕着的晨雾似乎还带着淡淡的硝烟，山上的树木却像什么也没发生过一样郁郁葱葱，小草挂着露珠，野花在晨风中摇曳，响了一夜枪声之后的黎明格外宁静。

突然，“嘚，嘚，嘚……”一阵清脆的马蹄声响，爸爸肩挎盒子枪，骑一匹高头大马向我们奔来！

啊，爸爸是那么年轻，那么英武，一米八多的魁伟身材，浓眉大眼，威风凛凛……

我兴奋的大叫一声：“爸爸！”迎着爸爸跑去，可是，爸爸好像没有听见我的呼唤，他目视前方，表情严肃，擦着我的身边策马而去。

爸爸，您为什么跑的那么急？为什么不能停留一会儿？

哦，我明白了，前方一定有一场新的战斗在向您召唤，您向往着那火热的生活。

生当为人杰，死亦为鬼雄。爸爸，敬爱的爸爸，您的战斗的不平凡的一生，您的高尚的情操，您的坦荡的人格，您的博大的爱心，我们及我们的子子孙孙将永远引以为自豪和骄傲！您永远都是我们心中的楷模！

您的英勇可破敌胆，您的正直可策后人，您的光彩可昭日月，您的英名万古流芳！

写于2004年6月18日

修改于2020年5月14日