那一年，我十岁……

硕硕

和爸爸奶奶一起去祭奠妈妈，路上飘着小雨，冷飕飕的。我看到今天的老汉旺，比平时，热闹不少。

结束后，我一个人去了地震博物馆，今天的博物馆是免费的，这是地震后以来，我第一次去博物馆。

这里记录了地震时发生的一切……

这是受灾儿童用过的文具，我忽然想起我的紫色米老鼠书包，那是妈妈的同事张阿姨送我的，价格100多，在绵竹中心广场一家米奇专卖店买的，那时我背着这个又贵又好看的书包，觉得自己是最幸福的小孩。那个书包里，有我一角钱一角钱攒下的零花钱，总计67.5元，可是地震当天我根本没来得及拿我的书包。所以我对生活的态度是，该享受还是应该享受，不要一味地节约，谁也说不清楚明天和意外哪个先到来。

馆内播放着抢险救灾的电影，我多看两秒都觉得难受，裤包里唯一的一张纸，又擦着鼻涕，又擦着眼泪。

墙上很多人物的事迹，有东汽中学救人的老师，有因家人遇难写欠条还款的叔叔，有说求求你让我再救一个孩子的军人哥哥，这些我都不敢拍，只拍下了可乐男孩和廖智姐姐。可乐哥哥已经长大了，据说去可乐公司上班了，他有一年还来我家打了麻将，我看到他有点胖，不知道是不是太爱喝可乐的原因。廖智姐姐现在过得很好，嫁给了毕业于美国杜克大学的高材生，他是个安装假肢的工程师，他被廖智的坚强所打动，重新育有一儿一女，她抖音的自述写着“因为活得太浪漫，所以小腿去火星流浪了。”每次看她在抖音上分享自己的生活，都会觉得积极可以打败所有，我很多次地给她私信，虽然从未回复，但我依旧坚持。

援建绵竹的是江苏，我高中的学校，苏绵公园（苏州➕绵竹），汉旺新城的小学、小区（四川➕无锡=蜀锡小区）、马路（汉旺➕无锡=汉锡路），都是江苏人民的功劳，感谢🙏

这是4D地震体验影院，再一次感受了地震，8级真的太强烈了，当时我头被墙上的装饰画砸伤了，再一哭一抹，脸上都是血，同学们都惊慌地看着我。

每一帧画面都把我们带到了12年前……

出来后，刘爷爷在门口等着我，他说，你去钟鼓楼下面，我给你拍张照片。

咦～

奶奶和她那一大群老朋友在前面走着，刘爷爷是个喜欢记录生活的人，他边走边拍边给我讲述，他指着这个餐馆说：“赵世兰餐馆，当时我也参与了设计。”

我说：“那爷爷，您过去我给您来个合影吧。”

刘爷爷说：“我也要拍一张留作纪念。”

左手边这个建筑，就是汉旺长廊，算是汉旺的标志性建筑，每天长廊里都是一番热闹景象，有下棋的，有打长牌的，还有打麻将的，我想那些叔叔爷爷肯定对这里更加有感触吧。

这几栋房子还算幸运的，大体没有变样。

这是老汉旺最有名的景点，刘秀骑马的雕像。可惜雕像被地震破坏了，马上的刘秀已经不见了。

房子中的幸存者。

沿着这里进去就是顺河街，我身份证上的地址就是这里。

奶奶和她的老朋友们在回忆往昔。

我只在这生活了10年，但这儿，却是他们生活了大半辈子的地方。

右手边风味奶茶这家店，我印象再深不过，那时，为了喝这1块5一杯还会把舌头染色的奶茶，可以软磨硬泡大人一整天。

我记得好像叫知味来火锅的，结果我多记了一个字。当时我爸爸他们很喜欢在这家店吃饭，我记得我第一次吃蛙就是在这里，直到学了一篇要保护青蛙的课文，我就不喜欢这家店了，我觉得是个黑店，单纯的因为他们没有保护青蛙。鬼知道现在，我吃蛙吃得那么香。

奶奶说：“硕儿，来给我个李婆婆照一个！”“可以，你俩腿都往外伸，显腿长。”“耶✌️”

我记得地震前每个周末，我爸都带我去这后头吃兰州拉面，我妈妈总说他浪费钱，家里有早饭不吃要去外面吃。我最爱看那个兰州拉面馆的叔叔拉面，一根变成两根，两根变成四根，四根又变成八根……

这应该是个理发店，现在汉旺也有个漂亮宝贝，不知道是不是同一家。

左边房子边上还吊着一块钢筋连接的水泥，右边的房子爬满了爬山虎，真的很有意境。

刘爷爷说，这可能是个卖粉的铺子，还有灶台。

老房子到处都是爬山虎，我想起了那篇叶圣陶先生的《爬山虎的脚》——“不要瞧不起那些灰色的脚，那些脚巴在墙上相当牢固，要是你的手指不费一点儿劲，休想拉下爬山虎的一根茎。”

只要有缝隙，哪怕是一点阳光，草儿就可以爬出房顶。

这是政府，当时赵薇、林心如还来拍过电影。

这是有名的刘一手火锅店，刘爷爷说他也参与了设计。我记得这店刚开不久，生意非常火爆，我第一次吃菠萝甩饼就是在这，做甩饼的师傅是从外面请来的，那时我们点甩饼，不是说有多想吃，而就是想看看他做甩饼时那英明神气的样子，个子矮小的我，每次扎在人堆里，都是踮着脚看。

汉旺人民医院，二楼变成了一楼，一楼变成了负一楼，塌陷的样子，跟大片里的特效差不多……

伐木厂家属区。

上一次去老房子已经是初中的时候了，现在里面荒草丛生，少有人进去了，刘爷爷说既然我想去，就陪我去“探险”，83岁的刘爷爷，步伐矫健。

我对面一楼就是我地震以前的家。

这是我的房间，当时里面还有个餐桌，爸爸教我在这里练书法。

这是爸爸妈妈的卧室。

地上的衣服，还有一丝丝的印象，上次来，我还捡了几样东西回去，这次颜色都看不见了。

这是客厅

这是阳台，有个洗漱池，我站的地方放了一台电脑，我楠哥和姨爹每次来，都在这里打CS。

这是爸爸妈妈寝室的阳台，这里本来放了个写字的桌子。

右边是厕所

小小的厨房

向外走

我突然发现红色木框的窗户藏在爬山虎里很优雅。

一路边走边说，早知道刘爷爷如此热爱拍照，我应该把自己再收拾好看点……

刘爷爷的抓拍技术还真不赖。

汉旺警局，我现在看这个建筑都觉得很霸气，很港风。

这个墙几乎没有损坏，下面画的是汉旺，上面的仙女是作者想象的，我觉得还有点桃花源的感觉。

东汽的十二层大楼，日本人设计的，小时候我天真地认为这世界上大概没有比12层楼还高的楼了吧，结果……

刘爷爷说，别忘了也给他来一张与钟鼓楼的合影。

东汽厂的大门

就是这个广场，地震当天以及后面几天，我们在这里搭棚棚睡觉，广场上方就停放尸体，下方就留给我们睡，那几天的日子有多难，大概是三天三夜都说不完。

和奶奶的老朋友们一起吃了顿饭，回忆往事，干杯🍻