我的母亲

中庸，大道

母亲的阿尔兹海默症状越发严重。
会把东西放到一个地方，转眼就问那东西谁拿走了。到了晚上睡觉前，会把许多诸如烧水壶、菜刀、充电器等等物件儿藏起来。甚至鞋子。第二天起床就开始找。藏东西与找东西成为父母每天必干的浩大工程。半夜也会经常起来穿上衣服，说是要给我做饭。

经常念叨死去的妹妹，边念叨边哭，说对不起孩子，一天的福儿都没享到。说都怨她非要搬这个家，否则妹妹就不会被汽车轧死了。我说妈，妹妹是地震砸死的，不是汽车撞的。母亲若有所思地看着我说，哦。过一分钟，又开始掉泪说妹妹的死怨她自己。当年地震时，母亲为了尽快去救住在姨家的我，没有把妹妹扒出来，只是拍了拍露出来的一只脚，见没有动静，就转身往姨家奔了。后来许多年母亲后悔说，或许当时
更多的时候是在沙发上坐着发呆，眼睛直直地盯着一个地方，神情呆痴，间或一个人自言自语，说过去的事儿过去的人。记忆中精明强干的母亲，再也不见了。
越来越糊涂的母亲，却在一些事情上清醒得一如从前。清醒得令人不可思议，日常的糊涂形态就像装出来的。
那天在厨房给父母做饭，久未用过的砂锅突然爆裂，锅里的红烧肉连同一锅肉汤瞬间流了一厨房。我的头轰得一下大了。母亲迅速走进来，快速将灶台上易碎的容器挪到安全地方，边用抹布将肉汤弄到一个容器，边指挥着我处理地面上的杂物，嘴里说着：别慌儿子，别烫着，也别扎手，别着急，这是常有的事儿。等一切都收拾干净，母亲又说了，“儿子啊，做事不可能这么粗心啊，以后必须得注意”。
一天夜里，91岁的父亲失禁弄了一床，父亲要喊醒住在另一间屋子的我，母亲却不让。说儿子白天买菜做饭收拾屋子已经忙活一整天了，太累了，让儿子睡吧。说完，86岁的母亲下床开始替父亲收拾。早晨起来去父母的屋子里查看，居然收拾得干干净净。
临走前一天晚上，睡觉警醒了些。半夜听到父母这边有响动。我轻手轻脚推开门。看到母亲穿着裤子站在地上一动不动。“妈，您怎么了”？我问到。“没事儿，你赶紧去睡吧，我刚上了个厕所，正准备接着睡”。我说那赶紧脱了裤子接着睡吧，我来帮您。说着我走过去想帮她脱裤子。可母亲却说什么也不肯，非要穿着裤子睡。我觉得不对劲，伸手摸摸裤子的后腰，已经全都湿了。显然，老人家没来得及走到厕所。在我的坚持下，帮母亲换上了干净的内裤躺上了床。又把地面擦干净。关灯关门我走了出去。
站在门口倾听，想知道她睡没睡，却听到母亲正在自言自语：唉，老了啊，老了，不中用了。连衣服都要儿子帮着换了啊，这还活着有啥用啊！
我又悄悄推门走进去，蹲在母亲床头，摸着她的额头轻声说：妈，您好好活着，使劲儿活着，您有用着呢。有您在，儿子就有家。

走的那天，父母执意要到楼下送我。两位老人缓慢地穿戴整齐，戴上口罩，母亲到床头为父亲拿来拐棍儿。在电梯里，母亲浑浊的眼神忽然变得明亮而又温暖。言语异常清晰：儿子，别惦记我们俩，安心工作，别总往家跑。说完，伸手给我整了整衣领。
天儿特好，阳光灿烂，父亲母亲互相搀扶着站在路边，满头白发在微风中窸窸窣窣地飘。车开出去老远，后视镜里的父亲母亲越来越小，还在招手。

强亮了一辈子的母亲，时而糊涂，时而清醒。可对这个家的爱，对儿女的爱，却始终不曾有一点点改变，也不曾有一点点糊涂，甚至比以前更甚。

或许，阿尔兹海默的唯一杀手，便是一个母亲的爱，是吧。

祝福天下母亲。