点灯说话46：洋油灯

王军云

       在我的油灯藏品中，有几盏欧美舶来的“洋油灯”，这些漂洋过海的洋物件，不但丰富了我收藏的内容，也从一些侧面，展示了欧美近代工业革命的成果，使我们透过一斑，得窥现代工业文明之一豹。

一

十九世纪初到二十世纪中，在中国，最家喻户晓的洋品牌，恐怕没有能超过“美孚”的，美孚牌的洋油（煤油、火油）和油灯，不但照亮了国人的夜晚，也使普通国人开启了认识洋人制造的先河。

从古至今，中国始终是全球最大的市场，没有之一。自从国门在晦阴晦暗的大清末年被打开后，中国就成了西方列强的肥肉。火油，在当时被国人叫做洋油，就是后来我们都熟悉的煤油。在煤油进入我国之前，千百年间，从城市到乡村，照明用的多是老油灯植物油，灯火如豆，烟多火小，若明若暗。火油和新型的火油灯一旦进入了国人的生活，就亮晃晃的一发而不可收。

　　当时，虎视眈眈盯着中国市场这块肥肉的，有英国亚细亚公司、美国德士古公司和洛克菲勒集团旗下的美孚公司等，他们都想把产品打进上海市场，竞争十分激烈。然而，笑到最后的却只有美孚公司，原因是他们得到了一个叫叶澄衷的中国商人的帮助。

叶是上海著名商人，主要经营各类五金，还是上海最大的火油代理商。他为美孚定了三条“锦囊妙计”：一是设计“美孚灯”。二是火油小包装，买油送灯。三是火油箱做畚箕。

　　就是在种情形下，“美孚灯”应运而生。并由此开启了油灯的最后一次革命与辉煌。这种灯有全玻璃和金属灯壶玻璃罩两种，精致小巧、机关便利、造型漂亮，照明之外，堪称工艺品，一经推出，就倍受推崇，甚至成为小资人家厅堂的时髦摆设。

　　我收藏了一盏半美孚灯。一盏是连壶带罩子完整一套，半只是只有灯壶没炮子。两只都是铁制的灯壶，呈扁半圆形，比例匀称，即轻便又稳当。壶嘴处是一只精致的灯头，这个油灯的讲究机关就全在这个小物件上了——铜质灯头，灯芯处设置了由旋柄和齿轮组成的机械装置，中间卡着扁平的棉质灯芯，通过旋转旋柄带动齿轮，齿轮带动灯芯，可以上下调节，从而控制灯的亮度；灯头的面上布满漏孔，如果有残油，可以从这些孔中漏下去；灯头的最上边是活的，侧面装了一个合页，可以随时掀开，便于换灯芯，清理油渍。写到这儿你可能有点迷糊，但肯定也体会到这个灯头的机巧。灯头上有一圈薄薄的卡片，既薄且亮的玻璃罩子就卡在这上面，排烟防风，同时促进灯芯的燃烧，增加亮度。

特别要说的一点是，在这个小小的灯壶上，居然有四五处各种商标，有中文，有英文，可见美国人的商标意识！

二

资料显示，西方油灯的发明和使用，比我国不会晚。我见过阿拉伯和美洲土著人的一些公元前后的老油灯图片，基本上都是“壶形灯”的造型，比如大家最熟悉的“阿拉丁神灯”。

在我所见过的资料中，没有发现它们有我们青铜时代那种美伦美奂的青铜油灯的时代。在工业革命之后，由于工业设计和工艺制造等的发展与进步，西方的油灯较早进入了一个工业产品的文明时代，而我们则基本还停留在“老牛破车疙瘩套”的时代，慈母们还在昏黄的老豆油灯下一针一线连缀着亲情。

　　我收藏有一只十九世纪美国本土制造的铁制油灯，说是铁制，实际应该是一种合金金属，一百四十年了，基本不锈，灯体结实壮硕，浑身上下透露着美国精神。

这是一只美国油灯，灯身硕大，圆形，一个大大的灯壶，宽宽的肩，肩上是一个小小的圆形承盘，与粗壮的灯头联系在一起，灯头处有阔大的开口，可见灯芯也不会小，同样也设置了可以升降灯芯的机关。黝黑的灯头与肩上厚厚的包浆，写满岁月的痕迹，温婉含蓄，雍容大气。肩下与灯壶连接处，还留着明显的焊接痕迹，虽然历经百年沧桑，依然透着冷冷的金属光泽，可见，这材料煅制的精良！看着它，真像一位端庄严谨的美国大兵！

灯壶的底部有两行英文的铭文，内容是“美国纽约沃特顿 专利号1880—30”，就像美孚灯的商标意识一样，彰显着美国人的专利意识，在我国，这些都是百十年后的事了。

三

公元1900年，农历庚子年，对大清帝国来说，注定是最黑暗的一年。就在这一年，先是义和团闹的云山雾罩，然后是美英德法俄意日奥八国联军占领北京，慈禧和光绪仓惶“西狩”，大清王朝差点国将不国。

就在八国联军从天津向北京进犯的途中，一个法国士兵在一场战斗中，把一盏铜油灯丟在了战场。

　　战斗结束，硝烟散尽，兵马无踪，胆儿大的中国人摸到战场上“捡洋落”，这个铜油灯被一个老头捡回，一开始挺高兴的，以为是什么宝贝，可是拿回家后发现——这东西壶不像壶，罐不像罐的，不知何物，当块废铜卖了又不忍心，于是就扔到一边子没人管了。

一百多年以后，机缘巧合，我从高阳县古玩商人张先生处购得，圆满了一份机缘，与它同时购得的还有那盏鼎形大烟灯。

　　这是一盏法国全铜军用油灯，用极好的铜质制造，刚得到它时，我曾经在局部清洗出它的本来面目，金灿灿的黄色，极为动人，可见铜质精良，像黄金一样的光泽。乍看上去，这盏灯方方正正，扁扁平平，普普通通的，就像一个小铜盒，中间凸起，像少女坚挺的乳，乳头处便是铜灯的灯头，简简单单的，同样置有负责灯芯升降的旋钮，而那个灯芯，是借用的一截军用背带。四方表面的一层是可以掀开的，方便清理灯头周围燃剩的残油污渍，同时也避免了污渍留在表面，在行军时弄脏了衣服。四方的一角，有一个一字旋钮，拧开就是注油孔。另一角，是铭文。在四方体的相对两侧，有两个活环，用来系带，可以背在身上。

　　我以为仅此而已，一件挺精致的铜油灯。可是，我在清洗它的时候偶然发现——这盏灯里是双层的，四方体的中间还有一个圆形的套层与上面的乳状体相连，不管灯壶里装有多少油，只要你把它平放着时，中间的圆形套层里，永远保持的是半壶，可你一旦把它侧面竖起来时，中间套层里就干干净净，一滴油也没有，这样，即保证了平放时油灯的点燃，又保证了斜背起油灯时不会从灯头处漏油。

这也是我最终判定它是一盏军用油灯的直接理由。它真的是一盏专门设计的军用油灯，充分利用了虹吸的原理，形成了这样一个非常实用的机巧，从而使它在精致的外表下，又平添了一份科学的神秘，用屈原的话说“既有此外美兮，又重以修能”，叫我如何不爱它！

油灯上的铭文明确地标明“法国巴黎卢舍尔大街” 。看看，在商标、专利之外，这家，直接告诉你姓甚名谁，家在何方！

　　王军云，牧斋主人。喜文乐画好收藏，宅于一室，牧山牧水牧身心。所好皆出本心，每有所获，欣欣然，淘淘然。献于诸君，倘博一笑，幸甚；若得共鸣，幸莫大焉，或曰阿弥陀佛，同道同道！