群山的回响

原本

还处在懵懂时期的我，向往外面的世界，就为自己编织出一个梦想，离开家去那遥远的地方，到海边去看海，去看那陌生的外面的世界……

羡慕身边那些去过很多地方的人，羡慕操外地口音的人，他们坐过火车、轮船…

第一次出远门，是1980 年。

学开车的同学杨会军跟师傅去上海拉货，问我们想不想去，若去的话，可以坐在车箱斗里（驾驶室只能坐二人），我和另外一个同学张永安毫不犹豫就答应下来。

经过一天一夜的颠簸，迷迷糊糊中到达了南京，平生第一次踏上了异乡土地。

一脸的灰尘没了模样，要先找个水管洗把脸。穿过细细的弄巷，终于看见了水池子和水管，可水龙头被外置的盒子锁着，显然是不许外人使用，茫然无措地傻呆着，少会儿便有位老太太走来，她看出了我们的心思，“小同学要洗脸吗”，慈祥的面容下操着浓重的南京口音释放出善良的气息，我们连声道谢。

这是山给我的第一次回声，

知冷暖，解人意。

有过第一次出门的经历，以后一发不可收拾。

这些年东西南北不知不觉间已经去了235座城市，吃了不同民族的饭，睡了不同的床，那妙不可言的风花雪月景色走进了我的视线，见识过钞票撑破口袋且张扬奢华的新贵们，同时又看到了仍生存在奴隶社会的蹩脚穷苦百姓。

有人把旅行这件事比做是女人，一旦遇到便会坠入情网而无法自拔。

到过上海看了世界，我的眼睛算是开挂了，自此这个追风少年便与“旅行”谈起了缠绵的恋爱。

一段时间没去旅行，你就会魂不守舍去想它，时间越久想的就越厉害。

妻子后来也喜欢上了它。

有人说旅行这件事，“一旦开始就不会结束”。

旅行与旅游还是有些区别。所说的旅行不是跟着旅行社“晚上睡觉，白天看庙”的方式，也有人定义旅行是：“旅游仅仅是用双脚和眼睛，而旅行还要带上灵魂和梦想！"

旅行是自己规划，或一个人或几个人相约在自然中行走，看没有遮挡的天，坐在不规则的石头上，要不就躺在草地上睡一觉，绝对比席梦思床睡的香。吃野炊，放响屁，大呼小叫地唱个山歌，浪荡一下紧绷的心，自由的，没了捆绑约束。

*在西藏敦化古镇，随意推开了一户藏民家门，主人热情地请进装饰典雅整洁的客厅，连忙煮酥油茶拿奶疙瘩（一种点心），茶的香甜竟是的我们不知不觉中喝去了三大壶，还送给了我们一大包奶疙瘩，临走愣是不要钱。

我一时没有礼物相送，总要回报这一家善良的人，不如为她们拍些家庭合影的照片吧。拍过之后问她们邮寄的地址，她们相视茫然……，竟不知道她们家的地址（真有种不知今是汉是晋桃花源遗风），我提醒她们身份证上有，她们也不知道身份证放在哪里，翻腾半天才找见。

比起我们这家人真的是太幸福了。

她们单纯。

（卖冬虫夏草的藏族同胞）

*一次在广西一个小村（什么县已经忘记了）的路边巧遇到了白族的一场婚礼，她们个个着民族盛装，好不壮观，婚宴的餐桌就在马路上一字排开，绵延几百米，我居然被她们热情地邀请坐到了餐桌上大快朵颐起来，婚宴是火锅，什么鸡呀鸭呀肉呀一碗一碗的往锅里放，要知道旅行中那可是难得的盛宴啊；

（藏族老人）

（珠峰脚下的儿童，手中拿的是我送给她们的铅笔和作业本）

*与汉语不怎么样又要加上形体语言的少数民族有一搭没一搭交流，会格外的有意思，你猜他，他猜你地像是在捉迷藏，双方的对白类似于刚见面的恋爱感觉，即谨慎又想亲近；

（苗族女人）

（水族妇女）

（手中拿的是松茸菌）

*住在五台山西台的庙里，有幸巧遇能成法师开示，总也参不透的在恍惚间听着晨钟暮鼓睡去醒来；

（藏族青年）

（侗族儿童）

（侗族老人）

*在安徽的庐江县，我们在路边拦下一辆面包车，问司机白云禅寺怎么走，他说：“很远的，要十几公里吧，你们怎么去啊，要不我送你们去，不要钱的。”推辞不下，我们四个人就上了他的车，分手时他说：“你们在里面玩吧，一个小时够了，到时候我再来接你们。”

我们说不能再麻烦你了。

我们在寺里不知不觉玩了两个小时，出寺院接下山了。下山的途中，妻子看见满树的桃子，顺手就想去摘一个，刚要下手，远处的一个老太太哎——哎地大声在喊，我立刻感觉不妙。谁知老太太说到“那一棵不好吃，这一棵好吃”，用手指着家门口的桃树，我本想可能是惹着麻烦了，谁知老太太是这份好心啊。

吃了几个桃子继续下山，突然看到送我们上来的那辆车，司机师傅十分不好意思的说：“刚刚有点事情耽搁了”。

这地方人的厚道，让我们情何以堪哪？

（傣族女人）

（藏传佛教的喇嘛）

（布依族）

*太白山上被发情的野羚牛追的仓皇逃窜，头一天刚刚经历过人体失温，差一点就要了命；

*在卓克基古城听它的《尘埃落定》的故事，故事的主人公是个贵族家族中的傻孩子，他用聪明人最始料不及的直来直去，简单破解一切复杂的机关，并毫不费力赢来了高原上最漂亮的部族女儿，他的聪明哥哥手握吐司接班人的手帐，算尽心机仍然输给了这个傻弟弟，以至于连性命一切丢掉。

*川西甘孜州被土拨鼠咬到手指出血，是我侵犯了它，不然它怎么会丢掉和善随意伤害外来者。

*看一眼都晕死的新藏线被称为“发抖公路”，一面是峭壁一面是没有任何遮挡的悬崖，不是亲眼所见真想象不到它的恐怖，紧张到手心脚心都是汗，鸦雀无声地开了几个小时仿佛过了几个世纪，这辈子都不想再走第二次了；

*在香格里拉的里卡雪山公共厕所，双脚踩在冻了一米多厚的粪便上，不想看，更不想呼吸；

*在鹰嘴山梁上，迎着八级大风像跳芭蕾一样走了八个小时，脚下是悬崖和打野猪的电线，累的连吃饭的力气都没有了；

*在布达拉宫广场上席地而坐喝拉萨啤酒（已经不允许了），现在看来是种奢侈。

（后面的建筑就是布达拉宫）

*在贵州梵净山顶夫妻俩人相距无几若隐若现如梦如幻像在天宫；

*在藏区桑披寺我被友好的主持主动邀请参观几个活佛的寝室，以及珍贵的真身舍利，且不可想像的分文不取；

*参加西双版纳泼水节的泼水大战，被泼的里外无一处不湿，连啃玉米时也没有逃过来自楼上泼下来的两盆水；

*在山水画廊的新安江边，天黑搭的帐篷，夜里下暴雨，第二天发现帐篷搭在了低洼的坑里，有种睡在气垫船中的感觉；

*在甘孜州的色达县，一千多只秃鹫抢食天葬师刚刚分割下来的四具人肉尸体；（为尊重生命，以下省略不提了）

*在贵州的郎德苗寨，想借用苗族人家冲一下相机的电池，主人竟然直接把家的钥匙给了我；

（苗族的一种节日仪式）

（神山冈仁波齐）

*在“天上阿里”面对神山冈仁波齐，这里被佛教徒称为世界的中心，内心瞬间被一种力量操持，感应到全身无比的舒适。用圣湖玛旁雍错中的圣水，洗去一路风尘——轻松，洗去内心凡尘——成空，再带回来一瓶保留至今；

（三大圣湖之一的玛旁雍错）

（三大圣湖之一的纳木错）

（三大圣湖之一的羊卓雍错）

*在陕西靖边波浪谷，元旦零下二十多度，因还未开发四处没有住的地方，正当百感无助时，被好心的饭店老板拉去她们家，住在她们新房里自己睡的床上，解决了我们一家三口的问题，地暖烧到二十多度。问她们怎么办，她说她们家人可以分散到亲戚家住。这床陕北的被子足可以温暖我几十年。常反思换做我，把床和被子让过素不相识的人用，真实做不到。

……

风景易看，真挚的情感可遇而不可求，旅行中经常会被不经意间的事情触及到心底最柔软的地方。行走在外处是“身在异乡为异客”的客观境地，可我从不把自己当外人。即便是在最原始荒凉地方的少数民族，我也没有被抢劫、被暴力，没有遇到不诚实的人，他们看上去都有相当的教养，在我眼里他们更加文明，我爱他们，因为他们先爱了我。

（来自德格地区印经院的藏传佛教上师）

也会遇到不如意的人和事，冥冥中感觉始终都在被某种力量悄悄地护佑，逢凶化吉，即使是误食毒蘑菇被下了六次病危通知单，也能化险为夷。

要说好玩，那还是要数西藏。高原迷人风光不必多言，还有那独特的宗教文化背景下生存的人，真实而又真情。蓝天白云衬托下牛羊悠闲地啃食着花草，你可以随意走进任何一户藏民家讨喝酥油茶，而不需要付钱，这份淳朴的人情味，我认为这是天下奇观。去了西藏，就中毒啦，去的次数越多，中毒越深，要想解毒，还是要去西藏解毒。西藏就是个大景区，最美的风景就在这个景区里，不管是自然的还是人文的。这又扯远了。

（难得一见的南迦巴瓦峰）

在西藏人们把山比作雄性，

把措（湖）比成柔美的女人，

把河称之为曲。

山如同金属般的刚劲，

那水就像绸缎一样的柔顺。

旅行的地方多了，见识也增加了些，学习了不少，各个民族都有值得称道的传世精华。越原始的地方，奸诈越少，淳朴善良更多些。

（羌塘无人区）

有人问，旅行时什么最重要？

这是个仁者见仁智者见智的话题。我的感悟是，独立思考最重要。

陈寅佫先生一生推崇“独立之思想、自由之精神”。

独立思考在旅行中时刻存在，在旅行的过程中遇到和面对的事情，都必须做出选择和决定，尽管可能是错误的。

有人会说，钱和身份证重要，这是硬性条件不需要讨论。

生活中亦是如此，人一旦具备了独立思考的能力，别人不太容易把你带到沟里，而不是傻里傻气地相信什么“报纸说”、“电视说”、“微信说”、“广播说”、“专家说”、“某某领导人说”…，绝不能让别人拿走了我们自己的头脑，只留下一张替他人说话的嘴巴，还要忙着去交智商税。不盲从，不跟风，活明白的自己最好。

看我又在胡说八道。

俗话说“读万卷书不如行万里路；行万里路不如阅人无数；阅人无数不如高人指路”。高人就是经过独立思考形成高深见解之士。

与那些精神贵族哪怕仅仅是短暂的相识，都是无比的享受，君子每每相惜和而不同，那是前世之缘。前世无缘今生难见。

有人说：“人与人能聊得来，靠的不是相同的话题，靠的是相同的逻辑；人与人要聊得深，靠的不是相同的逻辑，而是相同水平的认知能力。”旅行中常会不期而遇高人，指点迷津、答疑解惑，受益良多。也会遇到与自己极为同频之士，那就海阔天空信马由缰神聊一把，各自欢颜而去。

越走就觉得懂得太少。

当那种闲云野鹤般逍遥的旅行生活停下来的时候，我常龟缩在家中自己的空间独处，拉上窗帘眼前浮现出群山的模样，群山一点也不寂寞，他懂感情，有温度！

（在西藏淘到的一把镶嵌着绿松石手工打造的铜壶）

我十分安然于一本好书、与家人围炉的一个长夜、一杯茶，喂喂鱼、修剪花草的恬静平凡生活。

在我看来，

是那些小人物构成了厚实的群山，

在她们面前，

我则如虚无一般。

若是你沉溺于倾听群山的声音，

她始终亘古存在着…

无论在哪里、哪个年代，真情都是无比珍贵美好的，是用金钱所买不到的，哪怕只是一点点，都是无限的大，这些小人物把最贵重的东西送给了我，揉进我的肉体中，因此我的肉体便不会发霉，欣欣向荣。

感恩那份来自远方的真情！