<p> 小家伙的幼儿园经历算是丰富了，自8个多月上早教开始，一共辗转了五六处托幼场所。对老师、学习的概念也是深入他心，天性的不愿意被习惯性地顺从代替。</p> <p> 一直都是爷爷奶奶接送，也就理所当然以为他在幼儿园的一天平静而自然，可是今天亲自送他才发现，小小身体里充满了超出他年龄的隐忍。</p> <p> 刚下车就把我一把拉住，叫我等一下走，他要把残留在嘴里的早餐先吞干净，不然老师看口腔会不合格。我就拉着他略微显凉的手，盯着他不停鼓动的腮帮，看着看着，发现他丝毫没有要停下的意思，就忍不住催促，他眼神望向别处，仍旧没停。几分钟过后，我拉着他来到门口，老师们热情招呼，他默默地伸出手让老师测温的同时回过头望了我一眼，迎上我的笑脸。</p> <p> 班主任老师过来了，亲切地牵着他，等待他洗手、接受消毒，我看见他小小的背影里有一丝倔强，他没有回头看我，只是面对老师的询问不说一句话，嘴还在动，眼神又望向别处。</p> <p> 消毒完了，要进去了，他却不动了。</p><p> 终于转过头来看我，除了笑脸，我竖着大拇指，用嘴型反复告诉他:妈妈爱你，加油！他望着我，就那样望着我，对我的鼓励视而不见，嘴角微微一撇，又忍住。老师伸手将他往里带，他身体被动向前，头却始终望着我，我的心揪了一下，却仍然只看着他笑。</p> <p> 老师感觉到了他的不安，主动抱起她，边往里走边让他跟我说再见，他迟迟不说，眼见着要进入园内了，他突然脸色大变，像被存续了许久似的，瞬间泪流满面。</p> <p> 我不是你，但我知道你此时心里在想什么，你不是我，却不知道我笑脸背后是什么。</p> <p> 我正对着初升的太阳，阳光多好啊！美好的一天又开始了——对于他，这一天是美好还是煎熬呢？</p>